“W. B. Yeats fue enterrado justo al final de la calle”, dice Bono cerca del final de nuestra primera tarde juntos, mencionando al famoso poeta irlandés. Fue a principios de abril y el cantante de U2 me acompaña por el camino de entrada de su casa de vacaciones en el sur de Francia, hacia mi auto que me espera. Detrás de nosotros, el mar Mediterráneo llena el horizonte, azul hasta donde alcanza la vista. Su propiedad se extiende ante nosotros. Unas cuantas casas. Un par de piscinas. Es maravillosamente privado, aunque el brillo de Mónaco y Cannes no está muy lejos. Bono no es el primer irlandés en cambiar la humedad de su país natal por las costas soleadas de la Côte d’Azur, pero puede que sea quien lo haya hecho mejor que todos los demás.
Bono comparte la propiedad con su compañero de banda, The Edge. A principios de los noventa, iban manejando por ahí durante unas vacaciones con los otros dos miembros de la banda cuando notaron los terrenos y se detuvieron a echar un vistazo. Larry Mullen y Adam Clayton, el baterista y bajista que completan la legendaria alineación de U2, ni siquiera se bajaron del coche. Tener una propiedad así sería demasiado trabajo, dijeron, demasiado mantenimiento. Pero el vocalista y el guitarrista no pudieron resistirse a este consentimiento. U2 venía de una década en la que pasó de ser un experimento post-punk vibrante a una banda de rock de estadios, vendiendo más de 70 millones de discos en el camino. En otras palabras, podían costearlo.
De hecho, ha requerido mucho trabajo. Se han añadido edificios para acomodar a sus crecientes familias a lo largo de los años. Ese día, una de las estructuras estaba cubierta de andamios y una de las piscinas había sido vaciada. Es parte del trabajo que se necesita para alistarse para el verano. Pero este refugio idílico le ha dado más a Bono y a su banda de lo que les ha quitado.
“Este lugar salvó nuestras vidas musicales”, dice Bono unos días después, sentado en una de las salas. El espacio que nos rodea es impresionante pero informal. Hay dos grandes sillones grises, una pared de ventanas que dan hacia el mar, un piano en la esquina y una chimenea gigante detrás de nosotros. Por muy cómodo que esté aquí, después de todos estos años no ha ajustado su guardarropa a este entorno. Mientras sus vecinos caminan en faldas de lino y ropa color pastel, él está vestido como una estrella de rock de Dublín, con jeans negros, una camiseta negra en V y una chaqueta verde militar tipo chore coat.
La década previa a la compra de la casa de verano había sido tan emocionante como agotadora. “Es como empujar una roca cuesta arriba”, dice Bono sobre lo que implica convertirse en la banda más grande del mundo. Y todos sus integrantes se sentían igual. U2 se había convertido en parte de la lista de Artistas Musicales Serios, pero aún no habían aprendido a disfrutarlo. “Íbamos desfasados”, dice.
Y tal vez eso salvó su música. Sin duda vinieron grandes álbumes después: All That You Can’t Leave Behind de 2000, How to Dismantle an Atomic Bomb de 2004. (Dejaremos la evaluación de Pop de 1997, uno de los lanzamientos más divisivos del catálogo del grupo, a cada lector. Y es un gusto muy personal). Pero al hablar con Bono por un rato, queda claro que encontró algo más en el sur de Francia. “Es el antídoto para una de mis personalidades”, explica. Esa personalidad que ha perseguido los escenarios musicales más grandes del mundo, los trofeos en cada ceremonia de premios, y nuevas fronteras de la música y la expresión visual durante más de cuatro décadas. Esa misma que cofundó organizaciones con misiones sociales como ONE, para combatir la pobreza en África; y (RED), para luchar contra el SIDA, la malaria y la tuberculosis; y DATA, que abogó por la condonación de deudas en África. La misma que encabezó campañas de ayuda contra el SIDA (PEPFAR).
“No es justo decir que podemos vivir una vida anónima aquí,” dice Bono, “pero los franceses son muy respetuosos. Casi podemos olvidar que no somos anónimos.”
Después de trece años aferrado al volante de su carrera con callos en las manos, Bono finalmente aprendió a respirar y comenzó a disfrutar de la sobremesa y las noches largas. Tiempo de calidad con su esposa e hijos. Y también algunas fiestas. “Fiestas en casa para bailar con nuestros amigos,” recuerda sobre la escena de los primeros años. Bono floreció, encontrando ligereza en sí mismo por primera vez en mucho tiempo. Quizá incluso por primera vez en su vida.
Recapacitando, tal vez se excedió. “Estaba feliz de llevar una adolescencia al revés —teniéndola en mis treintas en lugar de en mis años de adolescente,” recuerda. “Hubo un momento en el que tuve que preguntarme, ‘¿Dónde está el amor propio y dónde está la autocomplacencia?’” Pero aún después de todo, está agradecido.
Las familias siguen viniendo cada vez que pueden, aunque sobre todo durante el verano. La escuela, el trabajo, y sus propias carreras—todos siempre están muy ocupados. A Bono le gusta cuando todos están de visita. Sentir las habitaciones llenas. “Si tienes un lugar como este, mucha gente debería usarlo,” dice con sencillez. Bono y su esposa, Ali, tienen cuatro hijos, que van de los treinta y cinco hasta los veintitrés años. The Edge tiene cinco; algunos de ellos ya han comenzado a sumar nietos al grupo. ¿Cómo te llaman los nietos de The Edge? —pregunto. Bono parece sorprendido por la pregunta. “Pues Bono,” dice tras una pausa. Sabe que puede sonar un poco tonto. “Tienes que recordar,” añade, “que la mamá de Edge solía llamarlo Edge.”
En general, pasa mucho tiempo solo aquí. “Trabajando como un perro, viviendo como un shih tzu,” bromea.
Esta semana no fue la excepción, aunque me recibió en su casa para hablar sobre su maravillosa y nueva película, Bono: Stories of Surrender. Filmada durante su espectáculo unipersonal que tuvo lugar entre finales de 2022 y principios de 2023, es una adaptación visual impactante y profundamente vulnerable de sus memorias, publicadas también en 2022. En mayo, la obra se estrenó en el Festival de Cine de Cannes y luego llegó a Apple TV+ y Vision Pro. Los cínicos podrían ver este proyecto como otro intento nostálgico de un envejecido rockero por ganar dinero. Pero eso sería un malentendido fundamental de Bono y del momento vital en el que se encuentra.
Los últimos años han sido un tiempo de recuperación y reflexión para Bono, quien cumplió sesenta y cinco esta primavera. Superó un serio susto de salud (que en su momento minimizó públicamente) y salió de eso con una perspectiva más equilibrada sobre cómo disfrutar los placeres cotidianos de la vida. Enfrentó a los demonios de su juventud que lo impulsaron a lo largo de su carrera. Y reevaluó su papel en el trabajo sin fines de lucro que ha capturado gran parte de su pasión y energía a lo largo de las décadas. Se ha sumergido profundamente en sí mismo y ha salido diferente. Una mejor versión de él.
Pero por mucha introspección que haya hecho Bono cerca del Mediterráneo, no está en su naturaleza quedarse quieto ni vivir en el pasado. Esa energía imparable que ha impulsado al cantante y a su banda durante casi cincuenta años sigue muy presente. Y al igual que en sus primeros años en el sur de Francia, se siente nuevamente lleno de energía. U2 está en el estudio trabajando en nuevas canciones —quizás el primer álbum con música nueva en casi una década— y su entusiasmo por ese material es palpable. Bono, evidentemente, tiene más historias que contar. Y cree que el mundo necesita escucharlas.
Jamás planificó que su espectáculo se convertiría en una explosión mediática. Las fechas ya estaban definidas para sus presentaciones cuando Apple Studios llegó con la propuesta de filmar el espectáculo. Aun así, no pasó mucho tiempo para que el vocalista y el gigante tecnológico se dejaran llevar. Pronto surgieron ideas para dos versiones: una adaptada para la pantalla que presenta principalmente el show en vivo, y otra inmersiva para Vision Pro que incluye ilustraciones dibujadas por el mismo Bono. “Se volvió más grande de lo planeado,” admite Bono. “Siempre es así. Siempre”. El director Andrew Dominik se unió poco después, y desde entonces, “no hubo días libres.”
Representando una cuarta parte de U2 —una banda en la que, se sabe, todos tienen voz y voto y ganan lo mismo por su música— Bono ha pasado gran parte de su vida encerrado en una lucha creativa del grupo. Pero en esta ocasión, se expuso por completo. El cineasta, que dirigió Blonde y Killing Them Softly, sacó de Bono emociones que ni él mismo esperaba. Lo llevó a enfrentar las cicatrices que dejó la muerte de su madre y su complicada relación con su padre, incluso al punto de escribir memorias que quizás no hubiera hecho por sí mismo. Los resultados no solo están en el trabajo final; sino que han tenido un efecto mariposa en toda su vida, liberándolo de décadas de enojo y resentimiento acumulados.
Fotografías de Anton Corbijn
Estilismo de Anastasia Barbieri
Grooming por Natalie Kinsella y Hannah Rankin.
Producción por Michaël Lacomblez para Louis2, París.
Agradecimiento especial a Sharon Blankson
Encuentra el artículo completo en la edición de agosto 2025 de Esquire México
