Los perros intentan escapar, metiendo sus hocicos entre sus rodillas y trepando unos sobre otros, tratando de abrirse paso a zarpazos por la puerta de cristal. Él la tiene abierta solo unos centímetros y está tratando de calmarlos.
Toda la entrada es de cristal macizo, una alta puerta de cristal flanqueada por altas ventanas o paredes de cristal, de modo que se ve toda la escena: él les indica suavemente a los perros que se sienten, mueve la boca mientras los calma, y ellos corretean a sus pies. Luego grita a través de la rendija de la puerta, al otro lado del camino de entrada: «Molestarán un poco durante un par de minutos, y luego los dejarán en paz».
Lleva una camiseta color yema de huevo sobre una camiseta blanca brillante, pantalones anchos dorados que relucen y zapatillas blancas. Es, sin duda, el atuendo más genial que he visto.
En el vestíbulo, los dos perros mestizos, Sundae (“como en chocolate caliente”) y Vandy (“ya venía con el nombre”), hacen lo que él les dijo que harían, golpeando el suelo de baldosas con las uñas mientras revolotean, olfateando y jadeando. Se portan bien y él está atento, sujetándolos por el cuello para tranquilizarlos.
Cuando los perros están satisfechos o ya no muestran interés, él extiende la mano y dice, a modo de presentación: "¡Hola, Brad!”. Al decir esto, inclina ligeramente la cabeza hacia atrás, su famoso cabello rubio se balancea y sonríe con esa sonrisa que te hace preguntarte qué ha descubierto del mundo que tú desconoces.
En la isla de la cocina, del tamaño de algunas cocinas pequeñas, se pone manos a la obra. Saca un trozo de queso Gouda amarillo de su envoltorio de plástico del supermercado y lo corta casi entero, colocando las rebanadas ordenadamente sobre una tabla. Luego hace lo mismo con un trozo de parmesano. (Más tarde, la gente preguntará: "¿Había alguien ayudándolo? ¿Como un empleado?”. No, no había nadie. Estaba Brad Pitt en su cocina cortando queso).
Abre dos tipos de galletas saladas: una parecida a las Wheat Thins, pero mejor, y unas crujientes de color marrón oscuro con arándanos secos o algo parecido. Luego saca un salami de su envoltorio de plástico y también lo corta en rodajas. Es negro por fuera, cubierto de pimienta negra.
“La semana pasada estaba cortando una de estas y me alejé un minuto. ¿Volví? Había desaparecido. La salchicha entera”, dice mientras asiente hacia Sundae. “Y no hay problema. Pero a esta le di una pastilla de menta después, que le hacía falta, y enseguida aparecieron como rastros de vómito. ¿Sabes, de esos que son difíciles de limpiar? ¿Como pintura de dedos?”.
Lleva la tabla de embutidos y la cesta de galletas a una mesa al fondo de la habitación, pasando por la extensa propiedad de la isla, por la acogedora zona de estar frente a la chimenea de gas (que está encendida), por las puertas de cristal que dan al patio que rodea la piscina y las palmeras que compró y mandó plantar alrededor de la piscina («porque me encantan los árboles») y, más allá, la ciudad infinita. Compró esta casa en Los Ángeles el otoño pasado. Ha pasado en ella un total de tres semanas esporádicas.
«Los huéspedes disfrutan de las vistas, esa es la regla», dice, indicándome que me siente. Saca dos botellitas de Perrier de la nevera y nos trae una servilleta de papel a cada uno porque no sabe dónde están las servilletas normales. Trae platos de cerámica gruesa, de un azul brillante con un alegre diseño de líneas blancas entrelazadas.
Le digo que me están tratando como a la realeza.
“Un día más en casa de los Pitt”, dice.
Esta mañana se despertó a su antojo, sin despertador. ¿A qué hora? Se ríe, una risa rápida y cómplice. «Bueno, ¿ves? ¡Da igual! Lo importante es que es un lujo», dice. Leyó las noticias un rato en el móvil. Jugó un poco al sudoku. Fue al gimnasio, sudó un poco. Se duchó. Limpió el armario.
“Yo digo que lo limpié”, dice. “Moví algunas cosas de sitio”.
Se recuesta en su silla y dice, con la misma sonrisa: “Sí, un buen día de los de antes”.
Si esta fuera una historia sobre mi vecino, o mi cuñado Joe, por muy interesante que sea Joe, no habrías leído hasta aquí. El tipo abre la puerta, el tipo calma a los perros, el tipo saca queso y galletas. El tipo limpió su armario antes. Pero es una historia sobre Brad Pitt, que reside en el 1% superior del 1% superior de todas las estrellas de cine, no solo hoy sino siempre, según cualquier métrica que quieras: talento puro, ganancias totales, atractivo, recaudación en taquilla, magnetismo natural, la calidad general y el valor de entretenimiento de su filmografía hasta ahora. Y también intriga. Su prolongado divorcio de Angelina Jolie, cómo sus hijos no le hablan y, según se dice, dejó de usar su apellido, sea lo que sea que esté pasando ahí... quizás hayas oído hablar de esto, y tal vez esa sea parte de la razón por la que sigues leyendo.
Una vez que se desvanece la novedad de ver a Brad Pitt preparando aperitivos de supermercado, lo que sigue es el cumplimiento de las convenciones de esta reunión. Está en una nueva película, que por supuesto es el motivo por el que me ha invitado. Sin embargo, la película resulta ser algo real para él. Resulta ser sobre la resiliencia ante la desesperación y la lucha por aferrarse a la esperanza, y cuando llegamos a ese punto, esta reunión, esta tarde, se convierte en algo inesperado. Incluso inusual. No me lo esperaba.
¿Recuerdan el episodio de Beavis y Butt-head…?”
Estamos hablando de envejecer, y acabamos de constatar nuestra diferencia de edad: once años. (Pitt tiene sesenta y dos). Se ríe, y por un instante suena como Floyd, su personaje fumador de marihuana en True Romance, película que se estrenó hace más de tres décadas.
“No recuerdo la escena, pero una persona mayor los estaba regañando, y la respuesta fue simplemente [con la voz de Beavis] ‘Eres viejo '. [Risas] ¡Ese fue el insulto!”
Sus ojos siguen siendo tan azules, expresivos y seductores como en aquella habitación de motel de Thelma & Louise, antes de que la mayoría supiera su nombre. Pero tiene sesenta y dos años, y antes había muchos hombres mayores que él. Hombres como Redford, Hackman, Newman, Duvall, Sutherland. «Es una muerte extraña», dice, deteniéndose. «Había una especie de escudo protector sobre nosotros, y ahora que se han ido es como perder a los padres. Eres la última parada».
Robert Redford tenía cincuenta y cinco años y ya era una leyenda cuando dirigió a Pitt en El río de la vida en 1992. (También hicieron juntos Juego de espías en 2001, dirigida por Tony Scott: «¡Otro cabrón al que echo mucho de menos! Era un original»). Hoy en día, Pitt no está muy contento con su interpretación de Paul Maclean en El río de la vida, el hermano pequeño temerario, el chico que se lanzaba a los rápidos, salía con indias, apostaba demasiado y murió joven. Pero se robó la película, y tres años después recibió su primera nominación al Óscar, como Mejor Actor de Reparto por 12 Monos de Terry Gilliam.
“Dios, cómo me gustaría volver a mis cincuenta”, dice, mirándome fijamente un segundo. “Haría mucho más. Tus cincuenta son... hombre, cualquier cosa que tengas en mente, ve. Ve a por ella. Ve a por ella ahora mismo”.
En sus cincuenta, Pitt protagonizó once películas, produjo diecisiete y ganó un Premio de la Academia al Mejor Actor de Reparto por Érase una vez en Hollywood. También está afrontando sus sesenta con mucha energía. Acaba de terminar dos años y medio de trabajo ininterrumpido, el periodo más largo de su carrera. Estrenó la superproducción F1, con una extensa gira de prensa internacional. Luego rodó, sucesivamente, El corazón de la bestia, una intensa historia de un hombre y su perro que se estrenará este otoño en Nueva Zelanda; una nueva película escrita por Quentin Tarantino y dirigida por David Fincher, en la que Pitt retoma su papel ganador del Oscar como el especialista de Hollywood Cliff Booth; y, terminando hace apenas unas semanas, Los jinetes, un oscuro thriller que se estrenará el año que viene.
Bajamos rápidamente las pequeñas botellas de Perrier y le comento que me había ofrecido vino antes. En una ceremonia de premios en 2020, le agradeció a su amigo Bradley Cooper por ayudarlo a dejar el alcohol y habló más a fondo sobre su sobriedad en el podcast de Dax Shepard, Armchair Expert, el pasado junio. Le pregunto si el vino es para los invitados.
“No, estuve sobrio durante siete años. Y luego recaí.” Risita. Levanta sus famosas cejas con diacríticos opuestos y alza un dedo: “De una manera más moderada. Me confié demasiado un par de veces y pensé: ‘Sí, no, no me conviene’. No en grandes cantidades.”
“Puedes tomar una copa de vino.”
“Sí. Bueno… puedo tomarme unas cuantas. Pero no puedo tomarme muchas. Tengo que ser profesional al respecto”. De todas formas, ahora le gustan las mañanas, y uno puede perderse una mañana encantadora si bebe demasiado la noche anterior, y simplemente no es tan interesante. Las mañanas son interesantes, y no quiere que ninguna más pase desapercibida. Ni siquiera en un día como hoy. Su casa ofrece vistas de la ciudad dignas de una revista de viajes, pero hoy las nubes cubren el azul de horizonte a horizonte, como algodón estirado. Es típico de esta época del año, pero la mayoría de los anfitriones se habrían disculpado porque el cielo no estuviera azul el día de mi visita. No Pitt. Observa el cielo, sonríe y dice: «La penumbra de junio. Me encanta la penumbra de junio. Es mucho más contemplativa e introspectiva».
Mira fijamente al horizonte, sonriendo con orgullo, como si él mismo hubiera construido la ciudad y hubiera dispuesto las vistas.
“Hermoso.”
El Mundial se reproduce en silencio en una pantalla plana. Paraguay-Alemania. Pitt mira de vez en cuando a su derecha para ver qué pasa. En lugar del sonido del partido, en el Bluetooth suena un álbum en bucle que lleva escuchando una semana: So Help Me God, de Kelsey Lu, cantante y violonchelista. Es música onírica, carnal; la voz de Lu es como una cinta al viento. Una cálida brisa de Los Ángeles inunda la habitación, los dibujos duermen y, por un instante, el buen viejo día parece detenerse. Trae un cuenco de uvas verdes y regordetas, con la piel húmeda, y arranca unas cuantas de sus tallos y se las mete en la boca una a una, como palomitas de maíz.
En la pantalla, un jugador paraguayo tropieza, rueda por el césped como un muñeco de trapo y se agarra la pierna como si se la hubieran cortado con una motosierra.
“Voy a empezar un curso para simular faltas, porque estos tipos son pésimos”, dice. Se pone de pie y finge caerse. Sus manos se quedan flácidas sobre sus muñecas, sus pies tropiezan, hace una mueca de dolor exagerado y fingido. “Es una de las peores actuaciones que he visto en mi vida. Sé que provocar una falta es parte del juego, pero, en serio, necesitan mucha ayuda. Y voy a empezar con [la estrella brasileña] Neymar, porque por muy elegante que sea en el campo, necesita ayuda. Le voy a enseñar a vender la falta, a hacerlo con sutileza, a no hacerlo demasiado a menudo para que parezca real. Tengo todo un programa de estudios”.
Se dirige al refrigerador para buscar más hidratación, esta vez dos latitas pequeñas de agua con gas y pomelo. Aún no ha terminado con el tema.
“Es una de esas cosas que se aceptan pero que a nadie le gustan, como la actuación en los años cuarenta, cuando las actrices se desmayaban”. Se lleva el dorso de la mano a la frente y dice con voz aguda de mujer: “¡Dios mío! La mala actuación me vuelve loco. Por eso no puedo ver porno”.
Pitt es un apasionado de la actuación como un niño pequeño lo es del béisbol. Es un estudioso, un entusiasta del teatro. Cuando habla de un actor o una interpretación que le encantó, se expresa con entusiasmo, su voz suave y ronca se llena de admiración. Si mencionas a James Gandolfini, por ejemplo, de repente se vuelve reverente y susurra: «Dios, estuvo genial en Killing Them Softly», un pequeño y emocionante thriller de 2012. «Esa escena del hotel. Sentí que estuve viendo a Brando en su mejor momento durante dos días seguidos. Simplemente fui un espectador, disfrutando cada minuto».
El otro actor con el que Pitt compartió más escenas en esa película fue Richard Jenkins, el actor de carácter, de voz seca, conmovedor e hilarante.
“¡Jenkins!”, exclama, levantando las manos al aire con una gran sonrisa, como si acabara de probar el mejor trozo de pastel de su vida. “También es uno de mis favoritos de siempre. Nos hicimos amigos al instante. Nunca decepciona. Es divertidísimo”.
Lo ve todo. Se considera más espectador que lector. (Excepto guiones. Como actor y productor, lee muchísimos). Casi todas las noches se queda dormido viendo una serie. El Pingüino, con Colin Farrell. Esa fue otra. "¿Cómo se puede expresar emociones como él con un centímetro de goma en la cara? Te digo que es imposible transmitir ninguna emoción, ¡pero lo hizo! Y con una cojera, y teniendo que sentarse en la silla para las prótesis... eso me vuelve loco. De niño tenía mucha hiedra venenosa en la cara y el cuello, ya sabes, por revolcarme por el bosque”, dice, arrugando la cara y frotándose el cuello como si tuviera hiedra venenosa ahora mismo. “Eso me vuelve loco. No puedo hacerlo”.
Le han ofrecido papeles en series de streaming, y aceptaría uno si le pareciera adecuado. «Winslet ha hecho un par», dice refiriéndose a Kate Winslet, a quien no conoce personalmente pero cuya actuación admira. «Ha hecho algunas joyas. Mare of Easttown. Staggering ... Pero la última que hizo, The Regime, fue una locura. Se entrega por completo. Me encanta su entrega. He intentado poner ese nivel de compromiso, sobre todo en Riders, mi último trabajo, después de ver a Kate».
Mucho antes del estreno de The Riders, veremos a Pitt en Heart of the Beast, escrita y dirigida por David Ayer. (Ayer también escribió y dirigió Fury, en la que Pitt interpretó a un comandante de tanque al final de la Segunda Guerra Mundial que vivió y luchó según un código cuya brutalidad y pureza lo convirtieron en un héroe). A sus sesenta y dos años, en cada papel que Pitt asume, quiere hacer algo que nunca antes haya hecho como actor; aunque sea un detalle pequeño, aunque sea en una sola escena, un atisbo de emoción que nunca antes haya expresado frente a la cámara en ninguna de sus películas. Eso le basta.
Beast narra la historia de un exsoldado de las Fuerzas Especiales que vuela en una avioneta en Alaska con su perro, quien trabajó con él como perro policía en el ejército. El avión se estrella y el hombre y el perro quedan atrapados, a kilómetros de la nada, solos. Un compañero de viaje, J.K. Simmons, aparece en la historia como un fantasma, o un tonto. («¡J.K. Simmons ! ¡Otro gran actor! ¡Caray, Whiplash! ¡Qué actuación tan incendiaria!»)
«Beast es una historia de amor», dice Pitt. La película me conmovió. Se lo digo porque es verdad. Le digo que me llevó a una parte recóndita de mi mente. Me hizo reflexionar sobre las cosas que hacemos los unos por los otros. Pitt y el hermoso pastor alemán que interpreta a Odín representan a cualquiera que alguna vez haya tenido que decidir qué hacer cuando ya no hay nada más que hacer; es decir, nos representan a todos.
“¿Qué es esa tinta?” Se inclina hacia adelante, mirando el tatuaje en mi antebrazo izquierdo.
“Eso está bien”, dice, supongo que refiriéndose a la calidad de la mano de obra. “Me gusta”.
"¿Eso?”
Me paso un dedo por encima.
“Ese es mi hermano. Sus iniciales, en banderas náuticas. Murió hace unos años.”
Se recuesta en su silla.
“Oh, Dios mío.”
“Mike. Un infarto repentino. Cuarenta y seis años. Le encantaba navegar. Así que...”
“Eso es hermoso.”
“Gracias.”
“Y muy bien hecho. ¿Cuánto tiempo hace de eso, si se puede saber?”
“Sí. Han pasado unos cinco años. Un poco más.”
Inmediatamente, dice: “Ohhh. Estás llegando al punto en que puedes tragarlo”.
Oh. Como si lo sintiera. Como un hombre que ha conocido la pérdida.
De repente, eso es lo que es Pitt. Un hombre que ha conocido la pérdida. De repente, eso es todo lo que es. Una estrella de cine, como yo soy escritor, mi cuñado Joe es ingeniero de sonido y tu fontanero es fontanero.
Levanta la vista, luego me mira y dice: “Creo que el duelo es probablemente la emoción que más nos iguala a todos”.
Sujeta el borde de la mesa con los dedos y sacude la cabeza de un lado a otro un milímetro, un leve sobresalto, tan rápido que podrías pasarlo por alto.
“Eso es quedarse corto, incluso. La pérdida es sin duda lo más profundo que un ser humano puede experimentar. Y la soledad que puede sobrevenirle es la mayor tortura”. Es el mismo tono con el que solía decir “aprovecha tus cincuenta”, pero con menos urgencia, ofrecido no como consejo, sino como un lema.
Pitt mira la televisión, aunque el partido parece no importarle en ese momento, luego mira por la ventana hacia la penumbra y finalmente vuelve a mirarme a los ojos. «Hombre, ya llevas cinco años», dice, sacudiendo la cabeza lentamente y agarrándose al borde de la mesa como si buscara apoyo. «En el quinto año, uno empieza a respirar de nuevo».
La conversación que sigue divaga sobre el cáncer, el divorcio, las humillaciones del Alzheimer, los perros que hemos conocido y amado. Me cuenta que conoció a grupos de mujeres en África que sonreían con alegría, cocinaban comida deliciosa y nutritiva, y no paraban de contar historias divertidas, y que después supo que la mayoría había visto a sus padres y hermanos ser asesinados delante de ellas. Me dice que desde que su madre murió el año pasado, su padre... “digamos que es mejor ser el primero en morir”. Hablan con frecuencia, él y su padre, y Pitt irá a Misuri la semana que viene de visita. Se sentarán en el porche por las tardes, observando las luciérnagas y escuchando las cigarras, y hablarán de la mujer que ya no está. “Pero somos gente de campo. No profundizamos, ¿sabes? De vez en cuando, solo hay una frase que va al grano, y luego pasamos a otro tema”.
Pitt le comentaba recientemente a un amigo que a veces siente que es demasiado emocional, demasiado tenso, lo que puede provocarle una ira desmedida o una euforia desbordante, y que desearía poder ser más equilibrado.
“Y me dijo: ‘Sí, podrías hacerlo. Podrías ir a un ashram y encontrar mayor equilibrio ’. Pero añadió: ‘No sé, creo en la experiencia humana, y la experiencia humana significa que estoy aquí para sentirlo todo. Sentirlo todo. Las alegrías extremas y las profundidades de las tristezas más desgarradoras’. Y eso me liberó. Escuché eso y pensé: ‘Voy a dejar de sentir que hay algo malo en eso’”.
Uno de los perros, dormido a mis pies, exhala un largo suspiro dulce y resoplido.
Esos momentos de profunda tristeza... No sé si las almas pueden ser aplastadas, pero se siente así, y cuando se siente de esa manera, puede que nunca volvamos a experimentar esos momentos de euforia extrema. O, mejor dicho, esos momentos de euforia extrema pueden parecer exclusivos para otros, personas que no han conocido nuestros momentos más bajos ni su profundidad.
Tomo un trozo de queso y lo coloco sobre una galleta salada.
Brad Pitt me mira. Abre una uva. Respira hondo.
Las nuevas palmeras se mecen ligeramente con el viento.
“Sí”, dice. “Nunca he tenido tendencias suicidas. Simplemente no era mi naturaleza. De hecho, si tengo algún defecto, probablemente sea ser un optimista congénito. Lo cual me ha ayudado muchas veces, y también me ha llevado a... he chocado tontamente de frente contra un camión Mack por mi optimismo. O, como diría mi amigo siempre gracioso David Fincher: Sí, ves el vaso medio lleno, pero está medio lleno de orina. En fin, nunca he tenido tendencias suicidas excepto por un pequeño periodo. Y en ese pequeño periodo, simplemente pensé... simplemente no podía... simplemente no veía una salida. El dolor era tan opresivo que... no iba a actuar en consecuencia, pero podía sentir... podía sentir el frío acero de la bala en mi cabeza, y se sintió como un alivio. Y pensé: ‘Ah, bueno, ahora entiendo ... entiendo el suicidio, en el sentido de que es solo alivio. Es solo buscar alivio del dolor’. Pero también creo que tenemos increíbles instintos de supervivencia. Y para mí, eso... Hizo efecto de inmediato, pero fue simplemente...
Hace una pausa, su cabeza gira como si estuviera sobre su cuello, forcejeando, tanteando.
“Sí. O sea, escucha: esto no es fácil.”
Me mira fijamente.
“Y estás hablando con un tipo que ganó la lotería.”
Solo Pitt, Jolie y sus hijos saben con exactitud lo que ocurre entre ellos. Sus acusaciones, su silencio, al margen de lo que se diga en reuniones con abogados y árbitros. Pero le pregunto, más interesado en sus consecuencias que en el drama: Cuando hablamos de esos momentos, aquellos en los que el dolor era tan opresivo que podía imaginarse sintiendo el frío del acero como alivio, ¿nos referimos a ellos?
“¿Cosas de niños?”, pregunto.
Se inclina hacia adelante apoyándose en un codo, respira hondo y me mira al otro lado de la mesa. “Asuntos familiares”, dice.
Él asiente con la cabeza, mirándome. Yo asiento.
“Asuntos familiares”, digo. Algo cambia en la habitación, algo molecular, por un instante. Cables cruzados. Una imagen en blanco y negro.
“Asuntos familiares”, dice. “Podríamos dejarlo así”.
Ahora juegan a los penaltis. Cada equipo tiene cinco oportunidades, y si después de cinco siguen empatados, se juega a muerte súbita.
Están empatados después de cinco minutos.
“Por eso el deporte es tan maravilloso ” , dice, agachado y sujetándose el pelo. “Es toda una vida en un minuto”.
Sobre la credenza frente al televisor hay nueve cuencos pequeños, todos diferentes pero que forman un conjunto, cada uno imperfecto a la manera artesanal, de modo que, en conjunto, son perfectos. En una breve pausa del partido, le pregunto si son reliquias de su carrera viajando por el mundo.
“No, estuve un tiempo interesado en el matcha y compré tazones de matcha muy elaborados”, dice, sacudiendo la cabeza y mirando los tazones como si no los viera desde hacía mucho tiempo. “Estoy totalmente entregado. En todo lo que hago, estoy totalmente entregado”.
No sé por qué, pero le pregunto si sabe hacer un nudo de pajarita.
—Eh —dice—. No. ¿Y sabes cuántos años llevo diciendo: «Voy a aprender»? Y luego llego al evento y no he aprendido nada, así que simplemente me la pongo y sigo con lo mío.
“¿Ni siquiera tienes a alguien que te lo ate? ¿Simplemente se lo enganchas?”
“Simplemente engánchalo. No creo haber ido nunca a una ceremonia de premios sin un clip para el cuello.”
“Recibiste tu Oscar luciendo una pajarita de clip.”
“Al cien por cien.”
Los jugadores se alinean, uno tras otro. Los porteros se ponen en cuclillas. A Pitt no le interesa nada, no le importa quién gane y odia que un equipo tenga que hacerlo.
“Odio… odio…”
La parte de la vida de Pitt que consiste en viajar por el mundo es real. (Y es un desastre haciendo la maleta, dice. Empaca maletas enteras que nunca abre. Me cuenta que su novia de hace varios años, Ines de Ramon, no solo es buena empacando, sino que además guarda la ropa ordenadamente en el cajón de la cómoda del hotel. Pitt dice que está “aprendiendo”). Por ejemplo, Beast se filmó en Nueva Zelanda porque las ventajas fiscales de allí lo hacen más económico. Justo entonces, su mente salta a la práctica cada vez más extendida de usar IA para crear efectos visuales para películas que de otro modo serían demasiado caras de producir. “Hay mucha resistencia a la IA, pero la IA va a ser precisamente lo que, si se usa como herramienta, va a ayudar a que estas películas de presupuesto medio, películas con presupuestos de cuarenta a noventa millones de dólares, se hagan realidad”, dice.
Y entonces mi mente salta a la práctica oculta de usar IA para reemplazar actores. ¿Podría un director haber hecho El corazón de la bestia protagonizada por una versión de IA de Pitt, como alguien creó en diciembre pasado un video de IA de él peleando con Tom Cruise en una azotea? Hace una pausa, mira al techo.
“Bueno, lo habrían conseguido... no, porque... bueno, depende de quién lo esté creando, ¿sabes? Quién está detrás, quién cuenta la historia”, dice, elaborando su respuesta en tiempo real. “Quién dice: ‘Quiero ver esta emoción en él’, y luego puede extraer información de lo que la IA proporciona y decir: ‘Más en esta dirección’, y adaptarlo de esa manera. Así que podrían, pero el producto final podría no ser mis elecciones ni lo que encontré y descubrí en ello”.
“Miren, va a ser un experimento muy interesante. Nos están diciendo a todos que…”
Él mira por la ventana.
“Aquí consigo halcones magníficos. Son preciosos. Para escanearnos. Me han escaneado durante los últimos veinte años, y siempre he puesto en mi contrato: son míos y los destruyo. ¡Debería haberlos conservado! Todo este tiempo siempre los he mandado destruir, porque soy un chico paranoico de los Ozarks.”
Es una idea interesante la de un Brad Pitt que sea simplemente la suma de todas las emociones que ha expresado y los gestos que ha realizado en películas anteriores. Resulta especialmente interesante si consideramos que el verdadero Brad Pitt busca constantemente proyectos que nunca antes haya llevado a cabo, que aún no formen parte de su imagen habitual, como si intentara superarse a sí mismo.
“El otro día escuché una canción de IA que era bastante buena”, dice. “Pero era repetitiva. No es lo mismo que escuchar su voz, la voz de una mujer, la voz de una persona”.
Se frota la nuca.
“Vi un espectáculo la semana pasada en París. Vi a Flea y a Thom Yorke subir al escenario e interpretaron a Marvin Gaye. Con la banda de jazz de Flea”, dice, mirándome. “¡Fue increíble, algo genial!”.
Señala con el dedo y dice: “La IA no puede hacer eso”.
Pitt vuelve a interpretar a Cliff Booth, el doble de acción de Hollywood que le valió el Óscar a mejor actor, en una película que se estrena el 25 de noviembre. (¿Podría el director, David Fincher, haber usado IA para crear una interpretación de Pitt para esta película a partir de su actuación en Érase una vez en Hollywood..., donde interpretó al mismo personaje?) En un momento dado, la película de Booth estuvo descartada. Tarantino había declarado que dirigiría diez películas en su vida y luego se retiraría, y esta iba a ser la décima. Entonces decidió que para su última película quería hacer algo nuevo, no una película que pudiera interpretarse como una secuela.
Y así terminó la película de Booth.
Pero entonces Pitt se puso a pensar. ¿Y Fincher? Fincher lo había dirigido en Seven, El club de la lucha y El curioso caso de Benjamin Button, y su amistad era muy fuerte. Pitt le escribió a Tarantino preguntándole si al menos podía mostrarle el guion a Fincher.
“Quentin me dio su bendición”, dice Pitt. Se emociona al contar la historia. “Finch y yo íbamos en un avión, le di el guion y, cuando aterrizamos, me dijo: ‘Lo voy a hacer’”.
La película no es una secuela, en realidad. Es “la continuación de las aventuras de…”. Vi los primeros veinticuatro minutos en una pequeña sala de proyección en la oficina de Fincher en Los Ángeles, y es el sueño de cualquier cinéfilo. ¿La dirección magistral de Fincher, basada en el excelente guion de Tarantino, y Pitt llevando el peso de la película con una sonrisa pícara? ¡Que hagan otra!
En lugar de una secuela, Pitt la compara con el tipo de televisión episódica que Tarantino ha dicho que veía de joven, con personajes a los que podías seguir de aventura en aventura, pero cada episodio también era independiente. Los casos de Rockford. Joe Mannix en Mannix.
“Alias Smith y Jones y todo eso”, dice Pitt, enumerándolos. “Esa fue una miniserie western de corta duración que se emitió durante un par de años a principios de los 70. Estaba basada en Butch y Sundance. Y les voy a contar una historia divertida”.
Se frota la barbilla sonriendo. “Me encantaban Butch y Sundance. La vi en el jardín de infancia, así que probablemente estaba en primero de primaria, y me encantaba la serie Alias Smith & Jones. Quizás estaba en segundo de primaria. Empezaron la segunda temporada y vi en las noticias que uno de los actores principales se había suicidado. Estaba en la casita de tres habitaciones de mi abuela con mis padres, y tuve que irme al dormitorio y llorar en silencio, porque no quería que me vieran llorar. Porque me daba vergüenza. Porque no era la época para eso. ¿Sabes a lo que me refiero? Los chicos y las lágrimas.”
Sé a qué se refiere. Asiento levemente, con la mano en la barbilla.
Últimamente, Pitt ha estado reconsiderando la canción de Stephen Stills, “Love the One You’re With”. Siempre la odió, porque para él trataba de conformarse con algo inferior, o al menos diferente, a lo que realmente se deseaba. Su interpretación actual es que se trata de apreciar lo que uno tiene en lugar de lamentar lo que no. Los amigos que te apoyaron, la familia que te comprende, las personas que siguen aquí. Él lo llama centrarse en lo positivo.
A veces, Pitt irá en su coche, conduciendo tranquilamente, y verá gente sentada en un café, comiendo y riendo, y pensará en lo felices y despreocupados que parecen. Sentirá algo parecido a la envidia. Quizás piense en sus hijos. Sin duda pensará en su padre, deambulando solo por las habitaciones oscuras de la vieja casa, y sentirá algo parecido a la rabia.
¿A Dios? ¿Al mundo? ¿A esa gente despreocupada?
«Es difícil de conciliar», dice. «Pero voy a volver a lo mismo: creo que el reto consiste en aceptar ambas cosas. El duelo, si uno lo supera, deja un vacío enorme, pero también una belleza profunda. Es una belleza dolorosa, pero belleza al fin y al cabo».
La pregunta es, o una pregunta es, cuando uno se siente como ese actor en Alias Smith and Jones , o como Pitt durante los problemas familiares —y todos nos hemos sentido así, lo admitamos o no— ¿qué puede hacer una persona? ¿Cómo se sale de esa situación?
«Vaya», dice, y guarda silencio un momento. Luego: «No lo veo como salir de esto. Es atravesarlo, intentarlo una y otra vez hasta el agotamiento, y luego volver a intentarlo. No quiero ignorar ese momento en el que te topas de bruces con la pared. Pero un día me desperté y sentí que todo era un poco más soleado y el aire un poco más dulce. Solo pequeñas dosis de eso».
Mientras Kelsey Lu canta, un jugador paraguayo elimina a Alemania del torneo con un solo tiro. Una sorpresa. Nuestra conversación deriva hacia temas como horarios, proyecciones de películas y el final de la tarde. Busca a tientas una nota adhesiva y un bolígrafo para darme su dirección de correo electrónico, murmurando: "¿Dónde diablos...?”
Y entonces, como si se hubiera activado un interruptor, vuelve a la idea. Necesita terminar el pensamiento. Deja de buscar un bolígrafo.
Dice: “Tal vez lo estamos viendo desde el punto de vista equivocado. Tal vez debamos empezar por soltar todo control, esa necesidad, esa creencia sobre cómo deberían ser las cosas, o cómo deberían haber sido, o cómo se supone que deben ser, y luego intentar controlarlo, intentar moldearlo a la fuerza, lo cual es imposible. Tal vez ese sea realmente el camino para despertar y que un día el sol brille un poco más y el aire sea un poco más puro. Y eso, en sí mismo, es aceptación, diría yo”.
Miro los pequeños cuencos de matcha y asiento levemente. Los jugadores paraguayos ruedan por el césped, se abrazan y gritan de alegría. Creo ver a un alemán gritar.
Pitt dice que va a pedir barbacoa coreana para cenar esta noche. De Genwa, el restaurante de Wilshire. Es la mejor. Usa Postmates. Y luego, tal vez, vea algo.
Este artículo se publicó de manera original en Esquire US.
***
Imagen de apertura: jersey de Prada; pantalones de Edward Sexton; gafas de sol de Jacques Marie Mage; reloj Patek Philippe, collares de Anita Ko, anillo de David Yurman y pulseras, propiedad de Pitt.
Fotografías de Chantal Anderson
Estilismo de George Cortina
Peinado de Jason Low
Maquillaje de Jean Black
Producción de Hyperion
Diseño de escenografía de Peter Gueracague
Confección de Susanna Badalyan
16 mm de Luke Hanlein
Directores de vídeo: Amanda Kabbabe, Kathryn Rice
Productor supervisor: Brian Murray-Real
Director de fotografía: Darren Kho
Editor sénior: Sam Miller
Agradecimientos especiales a la Garibaldina Society, LA
Esquire Director creativo ejecutivo: Nick Sullivan
Esquire Director de diseño ejecutivo: Martin Hoops
Esquire Director visual: James Morris
Esquire Directora sénior de entretenimiento: Andrea Cuttler
Esquire Editor jefe: Michael Sebastian
