Hay algo en ver jugar a Kylian Mbappé, el delantero del Real Madrid de 27 años, considerado por muchos uno de los mejores futbolistas del planeta, que puede resultar un tanto extraño, incluso inquietante.
Al principio, cuesta definir esta sensación. Por ejemplo, el partido de ida de los cuartos de final de la Liga de Campeones entre el Real Madrid y el Bayern de Múnich en abril. Un buen partido, pero nada del otro mundo. El Bayern se adelantó rápidamente con un 2-0. El Real Madrid remontó. El partido terminó 2-1.
Sin embargo, lo ocurrido en el minuto 29 es un ejemplo perfecto. El dinámico centrocampista uruguayo del Real Madrid, Federico Valverde, tenía el balón en el centro del campo y vio a Mbappé a su derecha, con el central del Bayern a unos seis metros de distancia, bloqueando su camino hacia la portería. Valverde le pasó el balón a Mbappé y, en cuestión de dos segundos (créanme, lo cronometré), Mbappé no solo se acercaba al defensor, sino que lo superaba por unos tres metros, directo a portería (el disparo fue detenido).
No es solo que Mbappé sea rápido, ¿entiendes? Si bien es cierto que alcanza una velocidad máxima de 38 km/h, es el futbolista más rápido del planeta. Existen vídeos enteros en YouTube que lo comparan con, por ejemplo, Usain Bolt (que tiene una aceleración más lenta pero una velocidad máxima mayor) o con un guepardo (no se le acerca ni de lejos).
Su velocidad —que hace que todo el deporte parezca lento— evoca recuerdos. Sobre todo, otros momentos estelares de Mbappé. Por ejemplo, cuando destrozó la defensa del Manchester City con tan solo 18 años en el Mónaco, o su triplete con Francia en la final del Mundial de 2022 contra Argentina.
También existen recuerdos que no son colectivos, sino personales. Mbappé es la primera superestrella nativa digital. Cristiano Ronaldo y Lionel Messi se unieron a Instagram cuando ya eran famosos por su apellido; Mbappé se unió antes de haber jugado un partido profesional. Fue la estrella de la portada del videojuego de fútbol FIFA a los 21 años. Su celebración de gol fue registrada como marca a los 25. No solo aparece en televisión, sino también en recopilaciones de YouTube y TikTok. Toda una generación es fan de Mbappé antes de apoyar a un club. Y en los videojuegos, durante casi una década, él es la razón por la que los jugadores eligen a Francia (su país), al Paris Saint-Germain (su antiguo club) o al Real Madrid (su equipo actual). Todos quieren ser Mbappé.
En las noches de Champions League, cuando Mbappé arranca a toda velocidad y sus rivales parecen frenar mientras él acelera, no son tanto nuestros recuerdos los que evocamos, sino nuestra memoria muscular. En sus mentes, toda una generación mantiene vivo el sprint.
Kylian Mbappé no tiene agente. Esto resulta sorprendente si se tiene en cuenta que protagonizó el segundo traspaso más caro de la historia (180 millones de euros, cuando pasó del Mónaco al PSG en 2017) y una de las mayores primas por fichaje jamás vistas en el deporte (se rumorea que fueron 100 millones de euros cuando dejó el PSG para fichar por el Real Madrid en 2024).
En cambio, su padre, el exentrenador de fútbol Wilfrid, dirige la carrera deportiva de su hijo, mientras que su madre, Fayza Lamari, se encarga del resto. Su imagen está estrictamente controlada. A diferencia de, por ejemplo, su excompañero del PSG, Neymar, la superestrella brasileña que es embajador mundial de PokerStars, las marcas con las que Mbappé se asocia son exclusivas, de alta gama y de lujo: Dior, Loewe, Hublot.
“Hublot es una marca que me representa”, dice cuando nos reunimos en el lanzamiento de un reloj Mbappé de edición limitada, The Big Bang Reloaded Kylian Mbappé, “así que quería crear algo que representara a la perfección los valores que compartimos”.
Sin embargo, este estricto control ha generado sus propios malentendidos. Se le conoció como «El proyecto Mbappé», dando a entender que tuvo una crianza sobreprotectora. «Basta, basta, basta todo», dijo en 2024 a la cadena de televisión francesa Canal+ cuando le preguntaron al respecto. «Mis padres nunca me presionaron. Mi padre nunca me hizo correr por el campo a las seis de la mañana con un cronómetro en la mano. Me dejaron divertirme».
Es algo a lo que vuelve cuando hablamos: que fue todo lo contrario a la presión. Como niño prodigio, dice, fue protección contra ella. «Aceptaban que tenía un sueño e hicieron todo lo posible por protegerlo», afirma. «Ya era famoso de pequeño, así que hicieron todo lo posible por allanarme el camino. Yo solo tenía que jugar, disfrutar».
No es difícil encontrar historias sobre Mbappé, el niño obsesionado con el fútbol. Cuando tenía cinco o seis años, colocaba balones alrededor del televisor para ver un partido, cantando “La Marsellesa” con los jugadores franceses antes de un encuentro internacional. Jugaba a responder preguntas de los periodistas y, más tarde, se colaba en las charlas de su padre con el equipo local, el AS Bonby.
A diferencia de algunos futbolistas —Harry Kane, por ejemplo, cuyo ascenso se debe a una superación personal constante más que a un talento innato—, Mbappé fue una estrella desde el principio. Era un niño pequeño, apodado “el camarón” en las categorías inferiores, pero su velocidad era fenomenal desde el primer momento. Tenía “dos cohetes por piernas”, diría más tarde su entrenador, Antonio Riccardi. Esto fue cuando tenía ocho años. Incluso entonces, según Riccardi, “era capaz de combinar esa velocidad fenomenal con una técnica fuera de lo común”.
Este es quizás el aspecto más incomprendido de la velocidad sobrehumana de Mbappé. El fútbol es uno de los pocos deportes donde la velocidad dificulta el juego. Un tenista rápido tiene más tiempo para devolver un golpe; un jugador de rugby veloz puede alejarse más de las entradas agresivas. En el fútbol, cada toque se vuelve más difícil, cada tiro requiere más habilidad. Por cada decisión tomada en una fracción de segundo, los milisegundos se reducen.
Clubes como el Real Madrid, el Chelsea y el Arsenal intentaron fichar al joven Mbappé para sus equipos juveniles, pero sin éxito. Para él, jugar en el primer equipo era más importante que formar parte de un club de élite. Finalmente, fichó por el Mónaco. Su padre se mudó con él al principado.
Cuando Mbappé, con 18 años, marcó en los cuartos de final de la Liga de Campeones en abril de 2017, realizó su ya icónica celebración: un salto seguido de un gesto desafiante de cruzar los brazos, con una sonrisa radiante en el rostro. Más tarde explicaría que provenía de una postura que su hermano menor, Ethan, adoptaba tras ganarle en un partido de FIFA, una celebración que posteriormente se incorporaría al propio juego.
Si nos basamos únicamente en las estadísticas, Mbappé es un jugador con pocos iguales. A sus 27 años, es el capitán de Francia, posiblemente la mejor selección del mundo. Ya ha disputado dos finales de la Copa del Mundo, anotando un gol en la primera (en 2018 contra Croacia, que Francia ganó) y un triplete en la segunda (en 2022 contra Argentina, que Francia perdió en la tanda de penaltis). Este verano disputará su tercera final.
En el PSG, marcó casi un gol por partido, convirtiéndose en su máximo goleador histórico durante siete años, ganando seis títulos de la Ligue 1 y la Copa de Francia en cuatro ocasiones, incluyendo un cuádruple nacional en la temporada 2019-20. En sus dos temporadas hasta el momento en el Real Madrid, ha mantenido su promedio de un gol por partido, cifras solo superadas por Erling Haaland del Manchester City y Harry Kane del Bayern de Múnich.
Sin embargo, a diferencia de sus rivales, quizás solo Mbappé sigue siendo blanco de críticas. Un jugador, según sus detractores, que es demoledor en ataque, pero que desequilibra a los equipos en los que juega al no colaborar casi nunca en defensa. Durante sus últimos días en el PSG, su entrenador, Luis Enrique, fue grabado para un documental español en el que se lo hizo saber durante una sesión de análisis de vídeo.
«He leído que te gusta Michael Jordan», dice Enrique, «¡Michael Jordan agarraba a todos sus compañeros por los testículos y se ponía a defender como un cabrón! Tienes que dar ese ejemplo, primero como persona y como jugador, de presionar y volver rápido. Claro que eres un fenómeno, un crack mundial, sin duda. Pero no lo acepto. Un verdadero líder es el que, cuando no puedes ayudarnos con los goles, nos ayudas con todo lo defensivo».
Durante los años de Mbappé en el PSG, a pesar de los incontables millones invertidos por sus patrocinadores cataríes, no lograron ganar el trofeo que más anhelaban: la Liga de Campeones. Para colmo, el hecho de que finalmente la ganaran al año siguiente de su partida, con el joven equipo de Luis Enrique priorizando el trabajo en equipo sobre las superestrellas individuales, no ayudó en absoluto a la causa de Mbappé. Y a pesar de su brillantez individual, el Real Madrid aún no ha ganado un título importante desde su llegada.
Estamos aquí para jugar, para vivir el presente.
Es una crítica que claramente aún duele. «Hay muchas cosas que no esperas que te pueden pasar», dice. «Pero creo que se trata de ser lo más positivo posible. Porque cualquiera puede ser grosero contigo, puede criticar tu forma de jugar, tu forma de ser, incluso si no te conocen. Es importante mantener la calma, porque no eres tan malo. Pero también, dicho sea de paso, no eres Dios solo porque marques goles».
La carrera de un futbolista es corta. Para aquellos dotados de velocidad, puede ser cruelmente corta: la suerte no dura para siempre. Mbappé es muy consciente de ello. Cuando le pregunto si se permite disfrutar del éxito o si siempre está ansioso por lo que viene, responde que se inclina firmemente por lo segundo. «No creo que sea muy bueno con el éxito. ¡No dura mucho! Siempre digo que estamos aquí para jugar, para vivir el presente. El pasado es algo que veremos cuando dejemos de jugar. Al final de mi carrera, tendré muchas cosas que ver».
Como es lógico, quiere volver a ganar el Mundial (“Estuvimos cerca de ganar la última vez, así que quiero volver a ganar”) y, casi por supuesto, la Liga de Campeones, el único gran título que se le resiste.
“Quiero escribir la historia del fútbol.”
Cuando le pregunté antes si tenía alguna prenda de ropa con valor sentimental, respondió, como era de esperar, que sus botas de fútbol. No solo conserva algún par suelto —de su debut con el Mónaco, por ejemplo, o de su Mundial—, sino casi todas. En esto también, Mbappé se esfuerza por ser un coleccionista; uno, quizás demasiado consciente del tiempo que le queda: «He intentado conservar tantas como he podido. Porque quiero conservar siempre el recuerdo de todo lo que hice. Cuando sea mayor, me alegrará tenerlas».
Créditos en la portada: Chaqueta, 3200 £; camiseta, 540 £, ambas de Dior. Reloj, 23 500 £, Hublot. Pantalones, del estilista.
Este artículo se publicó de manera original en Esquire UK
