Categorías: Mundo Esquire

Testimonio: Así fue mi escape del piso 81 tras el atentado del 9/11

A las 8:48 de la mañana del 11 de septiembre, Michael Wright, un ejecutivo de ventas de treinta años que trabajaba alto en el World Trade Center. Dos horas después, su vida cambió para siempre.

Texto originalmente publicado en enero de 2002.

Hasta ese día, tuve una vida hermosa. Ahora sé lo que es tener un edificio de 110 pisos que fue atacado por un avión que se vino abajo en mi cabeza. Para bien o para mal, es parte de mi vida. Hay cosas que nunca pensé que sabría que ahora sé.

Fue una mañana tan sofisticada como te puedes imaginar. Los martes suelen ser los días en que salgo a ver clientes y hago llamadas de ventas. Llego a mi oficina poco antes de las ocho, como un pan, tomo una taza de café y me pongo a pensar lo que haré durante el día.

De hecho, estaba de buen humor. Varios de nosotros estábamos bromeando en el cuarto de los hombres. Acabábamos de comenzar a compartir el piso ochenta y uno del 1 World Trade Center con el Bank of America, y colocaron un letrero que les decía a todos que mantuvieran limpio el baño. “Mira esto”, dijo uno de nosotros. “Se mudan y ahora nos están dando porquería”. Eran aproximadamente 8:45.

De repente, hubo un cambio de un terremoto. La gente pregunta, “¿oíste un gran golpe?” No. La mejor manera de describirlo es que cada articulación en el edificio se sacudió. ¿Alguna vez has estado en una gran casa antigua cuando pasa una ráfaga de viento y oyes todas las paredes crujir? Imagínense que el crujido no es cuestión de pulgadas sino de pies. Todos perdimos el equilibrio. Un hombre salió del baño abrochándose los pantalones, diciendo “¿Qué diablos?” La flexión causó que las paredes de mármol en el baño se agrietaran.

Estás pensando, Gas principal. Era tan percusivo, tan cerca. Abrí la puerta del baño, miré hacia afuera y vi fuego.

Hubo un grito. Una de mis compañeras de trabajo, Alicia, estaba atrapada en el cuarto de mujeres al lado.Los laterales de la puerta se habían doblado sobre sí misma y había sellado la puerta. Este tipo Art y otro comenzaron a patear por la puerta, y finalmente la sacaron.

Había una gran grieta en el piso del pasillo que era aproximadamente la mitad de un campo de fútbol, y el elevador de mi oficina estaba completamente apagado. Si hubiera caminado, podría haber mirado todo el camino hacia abajo. Trozos de material que habían sido parte de la pared estaban en llamas por todo el piso. El humo estaba en todas partes.

Sabía dónde estaban las escaleras porque un par de compañeros de mi oficina solían fumar ahí. Empecé a gritar: “¡Fuera! ¡Fuera!” Los gerentes estaban tratando de mantener a la gente calmada y ordenada, y aquí estaba gritando: “¡Las escaleras! ¡Las escaleras!”.

Llegamos a la escalera, y la gente estaba en varios estados. Algunos estaban en estado de shock; algunos estaban llorando. Empezamos a formarnos en dos filas, con estilo de taladro de fuego. Había dejado mi teléfono celular en mi escritorio, pero mis compañeros de trabajo tenían el suyo. Probé con mi esposa veinte veces pero no pude pasar. Jenny había ido a Boston con su madre y su abuela y se estaba quedando con mi familia. Nuestro hijo estaba con ella. Ben tiene seis meses. Fue imposible llegar a ellos.

Lo que nos mantuvo tranquilos en las escaleras fue la idea de que lo que sucedió no podría suceder. El edificio no pudo bajar. Después de un rato, mientras bajábamos, empezamos a alegrarnos. Sí, sabíamos que algo malo había sucedido, pero un fuego no te preocupa tanto cuando estás treinta pisos debajo de él. Incluso hice una broma a mi amigo Ryan. La intención era que solo Ryan escuchara, pero las cosas se calmaron tal como lo dije, así que todos escucharon. Le dije: “Ryan, mantente en mí”.

Él dijo: “Mike … no sabía”.

Le respondí: “Bueno, todos vamos a morir, bien podría decírtelo”.

Algunas personas se estaban riendo, pero no el hombre frente a mí. “¡Realmente creo que deberías mantener ese humor bajo!” él dijo. Me sentí mal. En retrospectiva, puede haber sabido más que yo. A pesar de que había visto el daño físico, lo que no puedo enfatizar lo suficiente es lo ingenuo que fui en ese momento.

En algunos pisos descenderíamos; otros esperaríamos por diez minutos. La gente especulaba: “¿Fue una bomba?” Pero todos estábamos saliendo. No pensé que iba a morir.

En el piso 40, comenzamos a entrar en contacto con los bomberos. Estaban diciendo, “Vamos, listo. No te preocupes, es seguro debajo”. La mayoría de ellos tenían cara de piedra. Mirando hacia atrás, había algunos bomberos asustados.

Cuando llegamos al piso 30, comenzaron a derribar a los heridos de los vuelos de arriba. Había un hombre con la parte trasera de su camisa quemada, una pequeña quemadura en el hombro. Una mujer tenía graves quemaduras en la cara.

Bajamos al piso veinte y un bombero dijo: “¿Alguien sabe reanimación cardiopulmonar?” Ya no estoy certificado, pero lo sé de la universidad. Eso fue hace diez años. No me querrías en un equipo de EMT, pero si se trata de salvar a alguien, sé cómo.

Entonces este otro sujeto y yo fuimos voluntarios. Ayudamos a este hombre pesado y mayor que bajó casando y resoplando, y mantuvimos nuestros ojos abiertos para cualquier otra persona. “¿Necesitas ayuda? ¿Necesitas ayuda?” Nadie necesitó ayuda. La escalera se abrió de par en par. Era hora de irse. El otro tipo se fue frente a mí. Íbamos bastante rápido.

¿Alguna vez has estado en el World Trade Center? Hay un entresuelo, luego vas abajo, que es subterráneo, en este gran centro comercial. Nuestra escalera salió a ese nivel mezzanine. En ese momento, podía mirar a través de la plaza en 2 World Trade Center. Fue entonces cuando me di cuenta de la gravedad de lo que había sucedido. Vi cadáveres por todas partes, y ninguno que vi estaba intacto. Fue difícil decir cuántos. Cincuenta tal vez Escaneé por un segundo y luego me concentré en la cabeza de una mujer joven con un poco de carne. Recuerdo que mi mano se acercó a mi cara para bloquear la vista. Entonces me fui. Mientras corría, la gente salía de otra escalera. Me detuve y dije: “¡No mires afuera! ¡No mires afuera!” Las ventanas estaban manchadas de sangre. Alguien que había saltado se había caído muy cerca del edificio.

Sentí que mi cabeza iba a explotar.

Llegué a la escalera y bajé. El centro comercial estaba en mal estado. Debe haber sido por los trozos del avión que caían. Las ventanas se rompieron. Los aspersores estaban encendidos.

Te puede interesar: La verdad detrás del World Trade Center

Vi a Alicia, la compañera de trabajo que había quedado atrapada en el baño. Ella había vio la plaza y estaba traumatizada. Ella estaba llorando y moviéndose lentamente. Puse mi brazo alrededor de ella. Luego hubo otra mujer, lo mismo. Puse mi brazo alrededor de los dos, diciendo: “Vamos. Tenemos que irnos. Tenemos que irnos”.

Nos estábamos moviendo a través del centro comercial hacia la escalera eléctrica que nos llevaría de vuelta al nivel de la calle y hacia Church Street. Hubo algunos trabajadores de emergencia que nos dieron el letrero “diríjase aquí”. Creo que estaban tratando de alejarnos lo más posible del fuego y hacia Church Street y el hotel Millenium Hilton.

Llegué al pie de la escalera eléctrica, y fue entonces cuando escuché lo que sonaba como una grieta . Ese fue el comienzo de eso. Corrí a la parte superior de la escalera lo más rápido que pude y miré hacia el este, hacia Church Street en el hotel Millenium. Las ventanas del hotel son como un espejo, y en el reflejo vi bajar la Torre Dos.

¿Cómo se describe el sonido de un edificio de 110 pisos que cae directamente sobre ti? Sonaba como lo que era: una marea ensordecedora de material de construcción cayendo sobre mi cabeza. Parecía estar cayendo en la calle directamente hacia donde me dirigía.

Corrí hacia el edificio. Fue lo instintivo de hacer. Estás pensando: si te quedas afuera, te estás encontrando con eso. Si vas adentro, puede que no aterrice allí. Así que di media vuelta y corrí hacia el edificio, hacia el centro comercial, y ahí fue cuando golpeó. Me tiré al suelo, gritando a pleno pulmón: “¡Oh, no! ¡Oh, no! ¡Jenny y Ben! ¡Jenny y Ben!” No fue una respuesta muy creativa, pero fue lo único que pude decir. Iba a morir.

La explosión fue extrema, el ruido imposible de describir. Empecé a llorar. Es difícil para mí imaginar ahora que cuando estaba en el suelo esperando mi perdición, escuchando ese ruido, miles de personas estaban muriendo. Ese ruido es un ruido que miles de personas escucharon cuando murieron.

Cuando golpeó, todo se volvió instantáneamente obscuro. ¿Sabes cómo un niño pequeño empaca una cubeta de arena en la playa? Así era en mi boca, mi nariz, mis orejas, mis ojos, todo lleno de escombros. Lo escupí. Vomité, principalmente por horror. Me sentí a mí mismo: ¿estoy intacto? ¿Puedo moverme? Yo estaba todo ahí. Hubo gemidos. La gente estaba herida y llorando a mi alrededor.

Luego tuve mi segundo cálculo con la muerte. Estoy vivo, sí. Pero estoy atrapado debajo de lo que sea que cayó sobre mí y este lugar está lleno de humo y polvo. Así es como voy a morir, y esto fue peor. Porque iba a ser consciente de mi muerte. Iba a quedar atrapado en un agujero y se iba a llenar de humo y me iban a encontrar como uno de esos tipos enterrados en Pompeya.

Me quedé pensando en mi esposa y mi hijo otra vez. Sin embargo, no fue como ver las fotos de Jenny y Ben que tenía en mi escritorio. Las imágenes que tenía eran de ellos sin mí. Imágenes de saber que nunca los tocaría de nuevo. Mientras estaba sentado, pensando en ellos, de repente tuve esta presencia de la mente: tengo que tratar de sobrevivir.

Me arranqué la camisa y la envolví alrededor de la boca y la nariz para evitar que saliera el humo. Empecé a gatear. Fue absolutamente oscuro. No tenía idea de a dónde me estaba arrastrando, pero tenía que seguir intentándolo. Es inquietante pensar en eso ahora.

Vi  una luz. No puedo decir que fuera feliz, porque estaba aterrorizado, pero esa luz era esperanza.

Afortunadamente, me enterraron con un bombero. Me acerqué a él y me pegué a este tipo como una rebaba pegajosa en el trasero de un oso. Estaba agotado, pero lo tenía mucho más unido que yo. Yo estaba como, “¿Qué vamos a hacer ?” No puedes imaginar la capacidad de tener un pensamiento racional en ese punto. Estaba puramente en modo de supervivencia. No fue como, el humo está viajando de esta manera, así que iré hacia el aire fresco. Es lo que se presente.

El bombero parecía un gran chico irlandés. Bigote grande y tupido. Él tenía un hacha. Estaba mirando una pared, y parecía sólida, pero cuando se limpió la mano, era de vidrio, una pared de vidrio que daba a una librería de Borders. Había una puerta justo al lado. Él rompió la puerta y se abrió.

Todos se movieron hacia la luz. Ahora había un grupo de nosotros. La gente estaba gritando. Entramos en Borders, subimos las escaleras y salimos por las puertas hacia el exterior. El polvo era tan espeso que apenas había luz.

En este punto, todavía no tenía idea de lo que estaba pasando. No sabía si estábamos siendo bombardeados o qué. No sabía si esto había terminado o si recién estaba comenzando.

Me fui a la nube. Crucé Church Street, y algo de luz comenzó a llegar, y pude ver un poco. Vi a una mujer parada, horrorizada, llorando, perdida. Me detuve y le dije: “¿Estás bien? ¿Estás bien?” Ella no podía hablar. Seguí adelante.

Fui por Vesey Street, usándolo como guía. Comenzó a aclararse más y más, y llegué a una intersección que estaba completamente vacía. Ahí fue donde vi una de las cosas más extrañas: un camarógrafo cerca de una camioneta con el pavo real de la NBC, doblado con su cámara, llorando.

Estaba desorientado. Vi un carrito de bagel volteado, y agarré un par de Snapples. Usé uno para enjuagarme la boca y lavarme la cara. Bebí un poco del otro. Entonces comencé a correr nuevamente. Fue un caos

Aunque había estado en estas calles un millón de veces, estaba completamente perdido. Levanté la vista y vi mi edificio, el 1 World Trade Center, en llamas. Busqué la otra torre porque siempre uso los dos edificios como mi Estrella del Norte. No pude verlo Me quedé allí pensando, no tiene sentido . En ese ángulo, era evidente cuán devastador era todo. Levanté la vista y dije: “Cientos de personas murieron hoy”. Intentaba aceptarlo, intelectualizarlo. La familia de mi esposa es judía, y sus abuelos hablan sobre el Holocausto y la capacidad de los humanos para ser crueles y matarse unos a otros. Esto es parte de un patrón de comportamiento humano, me dije. Y yo solo estoy muy cerca de este.

Quizás parece una extraña reacción en retrospectiva. Pero solo estaba tratando de agarrarme a algo, algún tipo de lógica o justificación, en lugar de dejar que todo me abrumara. Fui criado irlandés-católico, y me considero una persona espiritual. Agradecí a Dios por sacarme de allí para mi hijo. Pero también tiendo a ser un pensador bastante lógico. Estoy vivo porque logré encontrar un espacio que tuviera suficiente estructura de soporte para que no se derrumbara sobre mí. Estoy vivo porque el psicópata en el avión decidió golpear en este ángulo en oposición a ese ángulo. Estoy vivo porque bajé esta escalera en lugar de aquella escalera. Puedo decir eso ahora. Pero en ese momento, solo estaba tratando de darme algo de cordura.

Todavía estaba corriendo cuando escuché otro sonido enorme. No lo sabía en ese momento, pero era la otra torre, mi torre, bajando. Un policía en la calle me vio y dijo: “Buddy, ¿estás bien?” Era obvio que estaba asustado al mirarme. Además de estar cubierto de polvo, tenía sangre sobre mí que no era mía. Estaba tratando de ayudar, pero podía decir que estaba sorprendido por lo que estaba viendo.

Estaba buscando un teléfono público para llamar a mi esposa, pero todos los que pasé estaban llenos. Mi esposa nunca pensó por un minuto que yo podría estar vivo. Encendió la televisión y dijo: “Piso Ochenta y Uno. Ambos edificios colapsaron. No hay oración”. Era difícil para ella mirar a Ben porque estaba teniendo todos estos sentimientos. “¿Debo agradecer que lo tenga? ¿Será un recordatorio de Mike cada vez que lo miro?” En ese momento, estos pensamientos simplemente pasan por tu cabeza.

Finalmente, llegué a un teléfono público donde había una mujer que miraba hacia arriba. La empujé fuera del camino. Supongo que fue un poco duro, pero tuve que ponerme en contacto con mi familia. Llamé a Boston y una grabación decía: “Seis dólares y veinticinco centavos, por favor”. Así que saqué dinero y llamé a mi hermano a la Universidad de Nueva York. Recibí su mensaje de voz. “¡Estoy vivo! ¡Estoy vivo! ¡Llama a Jenny! ¡Que todos sepan que estoy vivo!” Eran las 10:34.

Comencé a correr hacia donde trabajaba mi hermano Chris en la Universidad. Soy el último de seis en mi familia. Los dos más viejos son mujeres, los cuatro más jóvenes, hombres. Chris es el segundo mayor por encima de mí. El clásico hermano mayor. El que te menospreciaría y te daría galletas. Probablemente habría tenido la mejor visión de todo el asunto. Pero él había dejado su oficina, pensando: Mi hermano está muerto. Se dirigió a su casa en Brooklyn, cruzando el puente de Manhattan, sin poder mirar atrás.

De camino a la Universidad, conocí a este sujeto, un extraño llamado Gary, que tenía un teléfono celular. Intentó y probó y no pudo llegar a Boston. Dije: “Tengo que llegar a la Universidad de nueva York” y lo dejé. Pero siguió llamando a Boston y eventualmente llegó a mi familia. En ese momento, cuatro de mis cinco hermanos estaban en la casa. El padre de mi esposa venía de Nueva York con un traje negro en el auto.

La gente de la universidad de recibió. Fueron geniales. Le dije: “No necesito nada. Solo llame a mi familia”. Siguieron tratando de pasar. No pudieron, no pudieron. Finalmente, terminaron.

Dije, “Jenny, soy yo”. Y hubo un gemido. Era esta voz que nunca había escuchado antes en mi vida. Y yo estaba diciendo: “Estoy vivo. Estoy vivo. Te amo. Te amo. Te amo”. Lloramos y lloramos Entonces el teléfono se apagó.

En ese momento, entré al baño para limpiarme y, de repente, ya no podía abrir los ojos. Estaban hinchados. Sabía que no era ciego, pero si abrí los ojos hacia cualquier cantidad de luz, había un dolor intenso e intenso. No sentí esto mientras estaba corriendo. Parecía suceder tan pronto como estuve a salvo y la adrenalina salió de mí.

En el centro de salud de la Universidad, los doctores dijeron: “Sí, tus ojos están dañados”. Pusieron gotas en ellos, pero necesitaban equipos más sofisticados para ver qué estaba pasando. Terminé teniendo 147 astillas de fibra de vidrio tomadas de mis ojos.

Chris regresó de Brooklyn para recogerme, y me aferré a él y lo abracé. Más tarde, dijo: “Sabes, Michael, es por eso que te metí en sacos de dormir y te golpeé todos esos años cuando era niño. Solo para endurecerte por algo como esto”.

Cuando volvimos a mi casa, colapsé y todo me golpeó. Lloré como si nunca hubiera llorado en mi vida. Finalmente solté, y se sintió mejor. Mi hermano me ayudó a empacar y llegamos a Westchester, donde mi esposa y mi familia se habían ido. Jenny corrió hacia la puerta. Recuerdo haber escuchado el dum, dum, dum, dum, dum de sus pasos.

Mi madre estaba allí. Mi papa. Mi suegro. Todos me abrazaron. Luego me dieron a mi hijo. Me di cuenta por los ruidos que estaba haciendo que estaba feliz. Lo abracé y en cierto modo comencé el proceso de curación.

Más tarde, fui a Maine para sentarme al lado del océano por unos días y reunir mi cabeza. Vi a todos mis viejos amigos. Fue increíble. Todos los que conozco en mi vida me han llamado para decirme que me aman. Es como tener tu funeral sin tener que morir.

Por un momento después, me pregunté, ¿cómo diablos voy a volver a trabajar? ¿Cómo me va a importar un comino venderle a alguien una línea T-1? Tenía una lista de personas que iban a ser mi negocio durante el próximo año, cientos de personas, todas en mi escritorio, voladas. Por mi vida, no puedo descifrar esos nombres. Eso me costará la cuarta parte de mis ingresos, tal vez más. ¿Sabes que? ¿A quien le importa? Estoy vivo y estoy aquí. Un gran problema ha sido un gran problema.

Perdí a un amigo en la Torre 2. Era uno de esos tipos que te agradan desde el primer momento que los conoces. Howard Boulton. Persona hermosa. Su bebé nació tres meses antes que el mío. Estaba en el piso ochenta y cuatro y yo estaba en el ochenta y uno. La última conversación que tuvo con su esposa fue por teléfono. Él le dijo: “Algo le pasó al 1 World Trade Center. Es muy malo. No creo que Michael Wright esté bien. Regresaré a casa”. Me gusta pensar que Howard no tenía miedo de no tener miedo en la escalera. Me gusta pensar que escuchó un ruido como cuando escuché un estruendo y luego se fue.

Fui a su funeral. Ver a su esposa y a su bebé … te habría puesto triste incluso si no lo conocías. Pero estaba mucho más cargado para mí. Aquí había un reflejo perfecto de lo que podría haber sido.

Una de las cosas más difíciles con las que tuve que lidiar hasta este punto, y aún lo hago, es que mi hermano Brian, que es un año mayor que yo, tiene cáncer. Él y yo somos prácticamente gemelos. Él tiene cáncer de células germinales en su pecho. Recientemente me dijo que la buena noticia es que pueden entrar y obtenerlo. Pero la mala noticia es que podrían tener que pulmón. Antes del 11 de septiembre, tal vez el hecho de que él iba a perder un pulmón podría haberme hecho perder el control. Pero descubrí que amo a mi hermano por mi hermano. No amo que corra montañas a paso rápido conmigo. Mi reacción fue: Gracias a Dios que pueden conseguirlo.

Afortunadamente, he estado bien equipado para lidiar con esto. Tengo una familia increíblemente cercana y solidaria, y muchos amigos. He estado en terapia, y puedo hacer toda la lista de verificación: ¿tiene miedo y no sabe de dónde viene?. ¿Ya no puedes disfrutar de las cosas que antes te gustaban? Tengo pesadillas. Salto cuando escucho una sirena. Pero es el olor lo que me atormenta. Habla con cualquiera que esté a diez cuadras de él y te dirán eso. Había vaporizado personas empacadas en mi nariz, en mi boca y oídos. Durante semanas, me estaba sacando cosas de los oídos.

Me he dado el espacio para ser un poco raro por un tiempo. No creo que esto me convierta en Rambo ni me motive a salir a dormir con niñas de 19  años. Sí, me va a molestar por un tiempo. Tendré algunas cicatrices en mi cerebro. Pero no creo que me vaya a afectar a largo plazo.

No me pregunto, ¿por qué yo?Algunas personas dicen: “Lo lograste, estás destinado a grandes cosas”. Genial, les digo. Lo logré, ahora por qué no me presionas un poco mientras lo haces.

Vía: Esquire US

Esquire

Man at it's best

Compartir
Publicado por:
Esquire
Tags: 9/11AtentadoEstados UnidosNueva YorkSeptiembreWorld Trade Center

Contenido reciente

Te decimos cómo llevar el color camello de la mejor manera y no morir en el intento

Porque sin duda estará presente en todo el otoño. El color camello es perfecto para el otoño. Desde chalecos, suéteres y…

1 min atrás

Revelan el nuevo (y misterioso) Joker de Joaquin Phoenix

Aquí está la primera imagen del legendario villano de Batman. Por tercera vez en una década, un nuevo actor interpretará…

1 hora atrás

Cómo mantener tu traje sin ninguna arruga mientras viajas

Te revelamos todo lo que necesitas saber acerca de tu traje para antes y después de un vuelo. Ya sea…

2 horas atrás

Canciones que no pueden faltar en una noche mexicana 🇲🇽

Este es el día que nos olvidamos de todos los extranjerismos y nos sentimos más mexicanos que el nopal. Sin…

3 días atrás

¿Cuál es la conexión de ‘La Monja’ con la saga de ‘El Conjuro’? Aquí te la decimos

Esto no es un spoiler, pero si aún no la has visto, te recomendamos hacerlo ahora. La cinta de ‘La…

3 días atrás

Las fotografías de Kendall Jenner completamente desnuda que tienes que ver

En esta ocasión no fue la modelo Kendall Jenner quien fue víctima de los hackers, sino el fotógrafo Rusell James.…

3 días atrás