Después de que su padre fue a la cárcel y su hermano fue asesinado, el adolescente A$AP Rocky y su madre vivieron en refugios para personas sin hogar en Nueva York mientras vendía crack para sobrevivir. Ahora está igualmente en casa como en los talleres de alta moda de París que en las calles de Harlem. En exclusiva para Esquire, el rapero habla sobre los rendimientos decrecientes de las orgías, el tropiezo con Skepta y cómo se convirtió en alguien con mucho estilo.
Se nos advirtió sobre Rocky, podría estar cansado o distraído al final del día, y que podría sacarle media hora en el mejor de los casos. Pero hasta ahora, las cosas van a la perfección. Estamos en Milk Studios en West Hollywood, los dos solos en este cubo blanco gigante de una habitación. El sol de la tarde está cayendo a través del tragaluz, mientras nuestras voces resuenan en las paredes, y su asistente Isabel viene a decir que su hierba no llegará aquí durante una hora más o menos, pero por suerte, tengo un vape pen en mi bolsa. Así que todos estamos bien.
Sin embargo, lo mejor de todo es que A$AP Rocky está hablando de orgías, y eso nunca sucede en las entrevistas de celebridades. Incluso entre los chicos, las orgías son un tema a tratar, no solo te sumerges. Pero a Rocky le gusta hablar de sexo. Él tiene bastante de eso. Por lo tanto, no era el primer punto de la agenda, pero estaba cerca. Solo hemos estado sentados aquí seis minutos más o menos.
Le pregunté sobre su casa, así es como comenzó. Es dueño de una mansión en Beverly Hills, en uno de esos pintorescos bulevares que linda con West Hollywood. «Decoré el interior de toda la maldita cosa», dice. «Todo está al estilo de Tim Burton y Wes Anderson». Ha sido un gran fanático de Burton desde que vio The Nightmare Before Christmas cuando tenía cuatro años.
¿No diseñaste tu propia cama? Pregunto. «Hombre, hiciste tu investigación!” Nunca he conocido a nadie que haya diseñado su propia cama antes, y mucho menos a un famoso rapero. «Lo iba a vender, pero el prototipo costaba unos 60 u 80 mil dólares, así que sabes que la cama será un 100, pero ¿Cuántas personas quieren comprar una cama por el precio de un auto de lujo?»
¿Cómo es una cama de ese precio? «Jodidamente gigantesca pero la necesito porque tengo muchas orgías en mi casa con algunas compañeras muy cercanas».
Fue la forma en que lo dijo, como si no fuera nada. La forma en que diría que tengo una almohada extra para evitar que ronque.
«Sí, hombre, muchas orgías. He fotografiado y documentado a muchas de ellas. Las mujeres que me rodean están en ese mood de espíritu libre como yo. Por lo general, los hombres no están seguros de si mismos con las mujeres trabajadoras y exitosas, no pueden manejarlas». cuando estás en otro nivel, ¿sabes? Entonces se encuentran con un tipo como yo, saben que no quiero romperles el corazón o nada. ¿Y por qué no? Vamos a fumar un poco de hierba en el tipi y divertirnos un rato”.
Por un lado, no es tan sorprendente, un rapero que se jacta de sus conquistas sexuales. Pero A$AP Rocky no se jacta, esa es la cosa. Solo lo dice como es. Permitiéndome entrar, casi de pasada, en esta faceta de su vida extraordinaria, esta escena oculta en la que las mujeres descuidadas en sus elegantes códigos postales hacen que los raperos las golpeen tontamente en camas de $100,000 dólares. El mundo ya es un poco más interesante que hace unos minutos.
A$AP Rocky nunca ha sido tímido acerca de su destreza con las mujeres. Se llama a sí mismo ‘Pretty Flacko’ y comenta su aspecto tan a menudo como lo hizo Muhammad Ali y, para ser justos, los hilos de comentarios debajo de sus videos son en su mayoría chicas desmayadas por su gran sonrisa juvenil. Las mujeres pueden haber amado a Cool J en los años ochenta, pero ahora se trata de Rocky, incluso si él mismo lo dice. Lo que hace, y se sale con la suya, debido a su legendario carisma, algo que varios otros han comentado antes que yo. Y es cierto, la potencia es innegable. De alguna manera se casa con una enorme confianza en sí mismo con vulnerabilidad, un ego enorme con un sentido de ironía personal.
No estoy seguro de qué decir a continuación. Entonces le digo, bastante aburrido, que está viviendo su sueño.
«Pero lo hacía cuando era pobre», dice A$AP Rocky. «Mi primera orgía fue cuando estaba en séptimo grado. Trece años. Sí, estaba en Booker T Washington High School en la ciudad de Nueva York. Mi padre había ido a la cárcel por tráfico de drogas, así que mi madre nos mudó a una casa para personas sin hogar, un refugio en la calle 104 y Broadway. Nuestra escuela estaba a tres cuadras de distancia, y solían dejarnos salir a almorzar, durante 45 minutos. La primera vez fue en este edificio de apartamentos. Tomamos el ascensor hasta el techo, y todos pusieron sus abrigos en el suelo. Había como cinco chicas y diez chicos, y todos nos turnamos. En ese momento, no era el tipo más grande (si sabes a lo que me refiero), pero debes darme chance, ¡estaba en séptimo grado! ¡Malditos bullys!” Se ríe a carcajadas, y las cadenas alrededor de su cuello comienzan a sonar. “En realidad amaba a esos tipos”.
Hay todo tipo de raperos: raperos gangsta, raperos murmuradores, raperos hardcore, trap y boom-bap, pero Rocky es otra cosa. Comenzó su carrera de rap a los 22 años, hace ocho años. Y en ese momento, se ha convertido en una presencia singular y fascinante en nuestro paisaje cultural pop. Un rapero psicodélico de la moda, tal vez, si eso fuera una categoría (no lo es).
A$AP Rocky es el rapero que, más que nadie, fusionó la alta moda con la ropa de calle. Lo está haciendo ahora, con sus pantalones Gucci, su chaqueta Dior y Reeboks. Está igualmente en casa en los desfiles de moda de París, ya que se encuentra en una propiedad del norte de Londres con Skepta, metiéndose en la pelea ocasional. Es el rapero que deja caer ácido como un hippie y se zambulle como un punk. Quien perdió a su padre y su hermano por la prisión y el crimen, pero también transmitió en vivo un evento de arte dramático de Sotheby’s en mayo, como parte de la promoción de su tercer y último álbum, Testing. Él es el rapero que pasó tiempo en Rikers Island a los 16 años y luego habló en la Oxford Union Society.
Relacionado: «¿Es el beanie el nuevo fashion statement?»
LOS MUNDOS QUE UNE A$AP ROCKY
A$AP Rocky une mundos que rara vez se conectan. De Skepta a Sotheby’s, Gucci a Under Armour, Oxford al Bronx. Y a pesar de todo, es el mismo Rocky, tan encantador como un príncipe, el lo describe como «dinámico», como en: «Creo que ser dinámico se basa solo en el deseo. La razón por la que me conecto con verdaderos artistas es porque compartimos compasión. Una vez que eres compasivo con alguna cosa, entonces todas estas cosas estúpidas son secundarias, como el dinero o el éxito. A veces solo se trata de crear algo». (Creo que quiere decir apasionado en lugar de compasivo, pero aún así, punto tomado).
El hip hop siempre ha creado guiones, tiene la semilla del capitalismo voraz en su core. En los años noventa, vimos a Russell Simmons, Sean Combs y Jay Z expandirse de la música a los productos de estilo de vida, una especie de consumismo conspicuo. Ahora, el molde se está rompiendo nuevamente. Es la edad del artista completo como Donald Glover quien lidera el camino: un cantante de rapero slash (Childish Gambino) comediante slash productor de televisión (Atlanta) slash actor (Star Wars). Boots Riley se ha convertido en el director de una película de raperos (The Coup) (Sorry to Bother You) y el año pasado, A$AP Rocky se unió a sus filas cuando lanzó su propia agencia creativa llamada AWGE. Cae bajo el paraguas más amplio de A$AP Mob, el colectivo de Harlem que lanzó su propia carrera. Nadie sabe con certeza qué significa AWGE, y así es como a Rocky le gusta. «Es muy difícil encontrar mística en estos días», dice. El concepto, sin embargo, es simple: «Hacemos cosas creativas pero sin ese proceso corporativo”.
Estos son los primeros días, pero hasta ahora, AWGE ha sido divertido de ver. Los proyectos incluyen la dirección de videos para A$AP Mob y Tyler, the Creator. Ha firmado algunos otros raperos como Playboi Carti y Smooky MarGielaa y ha lanzado varios eventos emergentes originales: una bodega de Nueva York en Selfridges en Londres el año pasado y una fiesta de lanzamiento de discos en Los Ángeles llamada ‘Midnight Rave’ que tuvo como DJ a Virgil Abloh, director artístico de ropa masculina en Louis Vuitton.
Rocky mueve sus pies en el aire «diseñé estos Reeboks para esa fiesta», dice. Leen ‘Midnight Rave'»Todos estos chicos estaban locos, teniendo sexo y vomitando en todas partes. Fue jodidamente increíble».
Bajo AWGE, Rocky consulta con marcas de moda, aunque dice que no puede decir quién – «consultoría privada, ya sabes» – y más recientemente, diseñó un par de tenis disponibles en Under Armour, un par de las cuales su estilista personal, Matt Henson, usa para la entrevista. Se produce un breve debate sobre si las suelas negras sobre blancas son superiores a las negras sobre negras y, aunque el consenso es blanco, Rocky no está de acuerdo. «El blanco es fácil. Es más difícil usar un tenis deportivo completamente negro. Tienes que tener un sentido de la moda y ese es el punto».
Un grupo de sus «Awgies» están aquí hoy. Todos usan anillos a juego que dicen ‘AWGE’ en diamantes. «Eso fue inspirado por Vice», dice Rocky. «Vice me mostró que había un punto medio entre hacer cosas en tu garaje y las oficinas centrales de Google. Me inspiró a hacer lo mío. Y todos los mejores chicos tenían un anillo que decía ‘Vice'».
Supongo que esperaba un equipo de rap, la mafia A$AP, tal vez, llena de ruidoso machismo, pero los Awgies son tan dulces como suenan. Tocan Velvet Underground en el sistema de sonido, tienen modales perfectos, son tranquilos y amables, felices de conversar, todo el día esperan a A$AP Rocky, jugueteando con sus teléfonos, y cuando aparece, lo siguen de una habitación a otra. Cuando termina el rodaje, acuden a cada miembro del crew y le agradecen. Me encuentro con Kamil Abbas, un chico del Medio Oriente que ayudó a diseñar el anillo Awgie, e Isabel, la asistente de Rocky, que se parece a una joven Goldie Hawn.
Un camarógrafo de Notting Hill, Dexter Navy, me cuenta cómo se convirtió en parte del mundo de Rocky: «Fui a fotografiarlo para la revista i-D hace años, y lo persuadí para que me dejara filmar un video». Desde entonces lo sigo a todos lados, y ahora están haciendo una película juntos. «Dex y yo, nos convertimos en hermanos, sinceramente», dice Rocky. «Acabamos de empezar a vivir juntos. Me gusta vivir con mis amigos, es mejor con fines creativos”.
Sea lo que sea, no es tu escena de rap promedio y Rocky está lejos de ser el rapero promedio «estadísticamente, la carrera de un rapero dura de dos a cuatro años», dice. «Ya pasé tres años de esa marca, no soy dependiente de la música, la moda o la actuación, todos se unen. No soy uno de esos raperos que consigue dinero y lo jode. Todo mi dinero se destina a desarrollar algunos tipo de producto o invención, o es para música o películas. Mírenme, no soy frívolo, no compro ropa las consigo a mi precio favorito, ¡gratis!. Revisa su atuendo y dice “99% gratis» en cada artículo. Pero en sus cadenas se detiene.
«Yo compro joyas», dice, con una sonrisa. «Pero luego me digo: ‘¡Hola, soy un rapero!’”
Quizás no conoces su música tan bien, no importa, la historia de Rocky solo es algo para maravillarse, tiene esa cualidad mítica maravillosa que parece destinada a una película biográfica algún día: el chico de Harlem que lleva el nombre de una leyenda del rap, y luego, a pesar de muchos obstáculos, se convirtió en una.
LA HISTORIA DE CÓMO LLEGÓ AL ÉXITO
Nació Rakim Mayers, tiene una hermana mayor, Erika B, se podría decir que sus padres estaban pensando en un plan maestro, pero era Harlem y eran pobres. Aunque A$AP Rocky comenzó a rapear a las nueve, la vida lo echó rápidamente de su juego. Cuando A$AP Rocky tenía 12 años, su padre fue a la cárcel por drogas y al año siguiente, su hermano mayor Ricky fue asesinado a tiros. Su madre los trasladó de un refugio a otro, y Rocky se metió en problemas vendiendo crack en el Bronx, todavía tiene una cicatriz en la mejilla donde recibió un disparo de arma a los 15 años. Un año después, lo hizo dos semanas en Rikers Island donde, por casualidad, compartió una celda con otro rapero, Casanova, después, Rocky resolvió dejar atrás el crimen y darle una oportunidad adecuada al rap.
La aspereza permanece en él, nunca ha sido el tipo de niño bonito que se esconde de una pelea. Hace unos años, hay un clip de Rocky en YouTube, que se metió entre la multitud para golpear a un tipo que estaba arrojando botellas al A$AP Mob en el escenario y justo la otra semana, tuvo problemas en Nueva York, alguien había ido a buscar a uno de sus amigos, así que Rocky se metió. «Soy honesto contigo, recibimos una paliza ese día», dice. «He estado en Londres, donde la gente usa atizadores», apuñala el aire, «pero en Nueva York son cuchillas de afeitar». Se frota la mejilla, «no tengo por qué ser así de bonito de todos modos «.
Siempre era quisquilloso con la ropa, incluso cuando era pobre. «Cuando me encerraron, tenía Prada esa es una verdadera conversación», dice. «Solíamos compartir ropa, como niños pobres, pero eran buenas cosas: Prada, True Religion, paper jeans, ese tipo de marcas. Los tipos que usaban hoodies pensaban que era gay, pero a sus chicas les encantaba, piensa en eso, las cadenas están aquí abajo y sus pantalones y trapos».
Está representando a este pastiche matón, agarrándose la entrepierna. «Y aquí estamos, estos niños pequeños y delgados, con estos pantalones, todos preppy ¡Las chicas están húmedas! ¡Te lo digo! es como, ‘¿Quién diablos es este tipo de aspecto de internado? A veces luchamos contra ellos y ganamos, a veces perdimos. Eran mayores, pero no jugué de hecho, me acercó a las personas homosexuales porque entendía su situación. Fui juzgado por otros hombres negros, y cuestionaron mi masculinidad y mi sexualidad “.
Las cosas comenzaron a cambiar cuando se unió a A$AP Mob a los 19 años, un colectivo de raperos, productores, directores y diseñadores de Harlem. Los miembros fundadores fueron por Yams, Bari e Illz, pero Rocky rápidamente surgió como estrella en ascenso. A los 22 años, su sencillo lo llevó a un mixtape, Live.Love.A$AP, que trajo un trato de $ 3 millones con RCA. Inmediatamente, lanzó una etiqueta con Yams llamada A$AP Worldwide, estaba on fire.
«Entonces, todos los tipos de capó querían verse como yo me veía y luego llegó al punto en que vendría a la colonia con un amigo gay, ¡y no importó! ¡Nos hicimos mayores! Uno era gay , uno era blanco, uno era asiático, la mayoría de nosotros patinamos o pintamos ¡No importa! Y una vez que pude enfrentar a esos hijos de puta del capó, supe que nadie podía decirme nada. Porque lo logré, hombre «.
Para algunos raperos, la moda puede ser poco más que una fanfarronada: «mira todo esto lo puedo pagar». Pero no para Rocky. «Me refiero a la herencia de la marca, los diseñadores, la importancia», dice, el habla en serio. Puedes escucharlo en canciones como ‘Fashion Killa’ y la canción de Mob de A$AP ‘Raf’ sobre Raf Simons, el diseñador belga y ahora director creativo de Calvin Klein.
Pero cuando le pregunto qué planea hacer de moda a partir de ahora, frunce el ceño. La pregunta no computa. ¿Planea trabajar para una etiqueta o comenzar la suya propia? Pregunto.
«Escucha,», dice, haciéndome señas. «Realmente quiero centrarme en la música en este momento, eso es lo principal. Pero he estado consultando en secreto con las marcas durante años. Soy responsable de muchas tendencias. OK, te diré algo. AWGE es la razón por la que la gente usa Guess hoy. ¿Ves las rayas en las playeras que solían hacer? ¿El logotipo del monograma? Soy la razón por la que Guess está latiendo con fuerza en este momento «Quiero decir, sinceramente, ni siquiera quiero decirlo, pero …» Dilo. «No hago moda. Soy moda”.
LAS TRAGEDIAS DE A$AP ROCKY
Nunca lo sabrías por su sonrisa, o la forma en que se ríe a carcajadas, pero la tragedia ha ensombrecido a Rocky. Su hermano fue el primero en morir y desde entonces, ha habido un gran funeral antes de cada uno de sus tres álbumes, su padre, cuando Rocky tenía 24 años, justo antes de Long.Live.A $ AP. En 2015, justo antes de At.Long.Last.A$AP, su mentor y amigo cercano A$AP Yams murió de una sobredosis accidental de drogas farmacéuticas. Rocky apareció en la portada del álbum con la marca de nacimiento púrpura de Yams en su rostro. Y el año pasado, meses antes de que saliera Testing, el primer disco que hizo sin la mano de Yams, su hermana Erika B murió de la misma manera. Rocky cumplió 30 años el 3 de octubre.
Cuando saco a relucir la pérdida, su rostro se cae y se queda callado. Las emociones parecen cercanas a la superficie.»Es difícil cuando eres famoso, porque no puedes lidiar con eso de la misma manera. No puedes llorar, simplemente te mueves y empujas».
«A partir de 2017, he guardado rencor contra los seres queridos que me han hecho daño, y nunca fui un tipo de persona que guarda rencor», dice. «Eso es como tener odio, y no creo que eso sea bien, porque hoy podría perder a cualquiera de esas personas. ¿Honestamente? Necesito hacer más LSD «.
Es justo decir que a Rocky le encanta el LSD, su despertar psicodélico es otra forma en que desafía la convención de raperos. El ácido no era una cosa mientras crecía así que Rocky siempre fue curioso y un poco cauteloso pero cuando entró en el negocio, estaba buscando inspiración, para cambiar su sonido, para tener una idea nueva. Y había escuchado que los psicodélicos podrían ayudar.
Al principio probó los hongos, y eso no salió bien. Me cuenta una historia sobre una pelea en un club nocturno bajo la influencia, en la que su novia, Iggy Azalea, no pudo golpear a una chica que lo abofeteó. «¡Al final, la novia de A$AP la golpeó por mí!»
El ácido fue completamente más profundo. «Al crecer, sentí que los blancos estaban amenazados por mi especie, y a veces los negros tampoco me entendían, así que vi ambos lados pero cuando tomé LSD, ambos mundos fueron así». Entrelaza sus dedos y señala su corazón. «Está justo aquí, ya no estaba enojado con la gente por prejuzgarme, negro o blanco. Somos solo nosotros. Como minoría, me ayudó a sentirme más como un ser humano».
Le digo que soy un compañero de viaje, y se ve encantado. «¡En serio wow! Así que ya sabes cómo nos une esta hierba. ¿Puedo golpear ese vape de nuevo?”
Grabó uno de los singles de Testing mientras estaba bajo la influencia con Skepta. Estaba en Londres, una de sus ciudades favoritas.
Recientemente anunció, con una arrogancia típica, que su capacidad para funcionar bajo la influencia del LSD era un signo de genio, porque Steve Jobs y Einstein habían hecho lo mismo. Pero luego Twitter le dijo que la parte de Einstein no era cierta, o que no había pruebas de todos modos. Así que ahora se ha ido la idea.»¡Pero la parte de Steve Jobs es verdad!” Le digo yo.»Sí, pero no es tan bueno si Einstein no está ahí, ¿sabes a qué me refiero?» Se ríe. «Si Nikola Tesla no lo hizo, ¡que se joda!»
De todos modos, de vuelta al sexo. «El sexo ya no es lo que solía ser», dice. «Antes, era como, ‘¿Puedo hacerlo con ella?’, Y la persecución era adictiva. Pero ahora sé que puedo, así que si lo hago, es solo un vacío. Te conviertes en un tipo que lo hace y lo abandona y soy demasiado viejo para tener recuentos aleatorios de cuerpos. ¿Me entiendes? Y chicas extrañas, no lo sé. Ahora soy un poco cauteloso con las personas nuevas en mi vida».
¿Es lo #MeToo? «Sí, gracias a Dios que no me ha sucedido. ¿Sabes por qué? Porque soy un caballero, no era tan imbécil para las chicas donde dirían: ¡Al diablo con ese tipo!» Pero incluso si lo hicieran, siento que la gente no les creería. Sé que es una mierda narcisista que decir, pero ¿por qué le haría algo a una mujer que no quisiera que hiciera? La verdad es que me atacan. Tal vez sea la fama o no, pero las mujeres me cogen».
Él piensa. «Y con los extraños tienes que usar un condón, no puedes besarlos. No es intimidad”. Parece que quieres una novia.
«Sí, he tenido períodos esporádicos en los que he sido monógamo. Solo necesito a una chica que le gusten las chicas a veces una chica de mente abierta o dos, sí, podría verme con dos novias o tres, tuve eso antes, pero estoy hablando de manera coherente y en este momento, todas las chicas que quiero, están de novias. Las mujeres con las que he estado, están enamoradas de otros hombres, casadas con otros hombres».
Parece triste por esto. Y por un breve y absurdo momento siento pena por él. Pobre Rocky.
«¿Sabes qué? Creo que estaré solo para siempre, y estoy de acuerdo con eso», dice. «Porque los chicos que tienen todo el sexo que quieren no llegan a ver la felicidad con una familia y cosas así. te lo digo, nombra a un chico que fuera un Don Juan magnífico que simplemente lo colgó y comenzó a salir con una chica al azar”.
Mientras lo pensamos, hay un golpe en la puerta. A$AP Rocky está siendo convocado. Hemos estado hablando durante más de una hora, y es hora; Es un hombre en constante movimiento. Anoche estuvo en Cracovia, y antes Londres y Bélgica. Hicieron un par de conciertos en el camino, para prepararse para la gira. Ahora se va a Antigua para una experiencia de spa-campamento.
Mientras nos dirigimos a la puerta, él dice: «Oye, esta fue una experiencia realmente grandiosa. La obtienes porque eres una persona disparatada». Y se siente como una ocasión. Como si esto no fuera solo una entrevista, sino un momento de conexión humana genuina a pesar de que la conversación era casi totalmente unidireccional, creo que esa puede ser la definición de encanto.
Este artículo apareció primero en Esquire UK
Texto por: Anjiv Bhattacharya