Roadrunner, el documental de Anthony Bourdain que cuenta la cruda realidad

Bourdain se caracterizó por siempre estar en la búsqueda de aventuras que se convirtieran en una experiencia de vida.

El documental de Anthony Bourdain titulado Roadrunner, y dirigido por el ganador de un premio de la academia Morgan Neville, es un intento de comprender los por qué de la vida del chef.

Roadrunner no es un paseo por los recuerdos de Bourdain.

Ver esta publicación en Instagram

Una publicación compartida por Roadrunner (@roadrunnermovie)

¿De qué trata el documental de Anthony Bourdain?

Lo último que el director Morgan Neville quería hacer en el documental de Anthony Bourdain era elogiarlo; no sería un paseo por el camino de los recuerdos, con todos intercambiando anécdotas e historias sobre su querido amigo fallecido.

Esto, menciona Neville, fue su intento de comprender lo que no había podido hacer antes de comenzar a revisar 100 mil horas de filmación y entrevistar a las personas más cercanas a Bourdain; desde segunda esposa Ottavia Busia hasta su amigo David Choe; a los primeros productores de televisión con los que trabajó, Lydia Tenaglia y Chris Collins.

Este documental es el intento de Neville de comprender por qué Bourdain se suicidó.

En los tres años transcurridos desde la muerte de Bourdain, sus fanáticos han levantado monumentos sobre la base de sus mejores momentos: la sabiduría que transmitió a sus compañeros de viaje, su filosofía de ser un forastero respetuoso, su incansable búsqueda de aventuras.

Nosotros, cualquiera que sintiera una conexión con él, sus fanáticos, habíamos buscado tener hambre de vida de una manera que lo hubiera enorgullecido. Más adelante, llegó el desconcierto cuando decidió acabar con su vida.

Con pocas respuestas y una sombra de duda sobre las lecciones de Bourdain que alguna vez fueron trascendentes, muchos se retiraron a un terreno conmemorativo más fácil. Aquellos cerca de Bourdain no pudieron, y Roadrunner les da una salida a su dolor y a su ira también.

Roadrunner es un balde de agua fría. Se nos recuerda que la muerte estuvo ahí todo el tiempo. Bourdain idealizó el suicidio. Bromeó al respecto.

En repetidas ocasiones reflexionó sobre el karma y la próxima vida frente a la cámara.

Mató animales antes de darse un festín con ellos. Cuando comienza la película, su voz en off incorpórea nos dice que le resulta «útil y terapéutico» pensar en la muerte; en un clip posterior, bromea diciendo que todo el buen karma en su vida debe significar aceptar que en su próxima vida tal vez vivirá como un pepino de mar.

Era adicto a perseguir algo que nunca llegamos a entender.

Sus compañeros están de acuerdo. Tal vez era la felicidad.

Su canción favorita, como dice el chef David Chang en Roadrunner, no era un himno del rock and roll, sino «Anemone» de Brian Jonestown Massacre, «música de heroína», la llamaba Chang.

Y cada minuto del documental, que comienza con la repentina fama que Bourdain encontró después de Kitchen Confidential, avanza cronológicamente desde allí hasta su muerte.

No todo es siniestro, confiesa Neville. El comienzo presenta a un «Anthony Bourdain tímido, desgarbado y nerd», el que no está acostumbrado a la fama.

Lo vemos aprender a convertirse en el Bourdain que fuma cigarrillos y domina la voz en off.

Pero luego nos acercamos a su fin, cuando debemos lidiar con los dos últimos años de su vida, durante los cuales se enamoró de Asia Argento, se convirtió en un campeón del movimiento MeToo, rara vez veía a su familia y desafió a su equipo de Parts Unknown con su tan característica obstinación.

Estos fueron una serie de eventos desafiantes que tuvieron como consecuencia las vivencias más retadoras que uno podría imaginarse.

¿Entender a Bourdain?

Neville cree que tiene la imagen más completa del hombre hasta ahora, reunida a través de imágenes de archivo y todas estas entrevistas brutalmente honestas.

Y a sus fanáticos se les recuerda que Bourdain no es solo un hombre que merece un lugar junto a Hemingway y Hunter S. Thompson en la mitología moderna, sino también un hombre que nunca pareció ser capaz de encontrar lo que buscaba.

Antes del lanzamiento de Roadrunner, Neville habló con Esquire sobre lo que sentía que le debía a los fanáticos de Bourdain, cómo investigó el «retrato psiquiátrico» de Bourdain y la conclusión del último tercio del documental que él cree que es el más importante.

Ver esta publicación en Instagram

Una publicación compartida por Roadrunner (@roadrunnermovie)

ESQ: Antes de que empezaras a pensar en un documental, ¿hubo un momento que fuera tu momento por excelencia de Anthony Bourdain?

Morgan Neville: Cuando [David Chang y yo] hablamos de hacer un programa de televisión, que se convirtió en Ugly Delicious, y David dijo: «Oye, tengo que hablar con el tío Tony sobre esto». Particularmente para Chang, y para toda la gente de Lucky Peach… toda la gente que conocí y con la que trabajé, siempre estaban hablando del tío Tony.

Querían que el Padrino les diera su bendición para hacer el espectáculo: Tony le dio su bendición. Pero de lo que me di cuenta, porque lo conocía como figura pública, es que decían: «Cuando comenzamos Lucky Peach, él nos escribía artículos para llamar la atención. Nos ofrecía dinero para ayudarnos». Hizo tanto.

La gente no sabe cómo apoyar a las voces y chefs emergentes. Yo estaba como, «Este es un tipo que realmente dice y hace». Sé que es una respuesta algo borrosa, pero al principio tuve la sensación de: «Este tipo está peleando la buena batalla».

ESQ: ¿Sentiste que comprendías su personalidad y su forma de pensar hasta cierto punto antes de empezar a hacer el documental?

Siento que mi primera pista sobre él fue su gusto. Siempre tuvo un gusto increíble, y un gusto con significado en la música, en el cine, en los libros, en la comida, con el que sentí que realmente me conectaba.

Reuní esta lista de reproducción de 18 horas de toda la música que él alguna vez mencionó, y vi todas las películas y [leí] los libros que amaba. Entonces, sentí que esa parte me dio una idea superficial de quién era este tipo. Seamos realistas, sus libros tratan sobre él.

Él era su propio protagonista. Incluso sus programas realmente tratan sobre su mirada subjetiva sobre un lugar. Él siempre decía: «Estas son mis historias. Esta es mi interpretación de un lugar. No te estoy diciendo que así es. Estoy diciendo que así es como lo experimenté».

Así que sentí que tenía muchas pistas sobre quién era este tipo. Pero, por supuesto, había mucho más que explotar.

También resultó ser una de las personas más complicadas con las que me había encontrado. Hay personas que son brillantes, son lo que parecen. El Sr. Rogers era un personaje muy, muy consistente.

Tony era alguien tremendamente inconsistente, alguien que guardaba rencor durante años con la gente, y lo siguiente que supiste es que estaba almorzando con ellos. Como dice en nuestra película, «siempre estoy dispuesto a que me demuestren que estoy equivocado».

Tenía un tatuaje que se hizo a finales de los 50 que decía en griego antiguo: «No estoy seguro de nada». Creo que había una parte de él que tenía una mente increíblemente abierta, pero también que lo mantenía un poco desatado, porque siempre estaba buscando la verdad.

ESQ: ¿Sintió que tenía que desaprender algo de él para hacer una película honesta?

De lo que estaba realmente seguro desde el principio es que no quería que esta película fuera un álbum de grandes éxitos.

Si lees Kitchen Confidential, hay tantas historias geniales en eso, y si miras el programa, hay tantos episodios geniales. Simplemente no quería que la película fuera una lista de: ¿Recuerdas cuando Tony hizo esto, o recuerdas la historia sobre esto, o recuerdas el episodio en el que fue aquí?

Incluso hasta cierto punto, al principio, mucho de lo que me atrajo de él fue esta gran voz que se planteaba: ¿Cómo dimensionamos a las personas en el otro lado del planeta? ¿Cómo entendemos a las personas y cómo comen y viven y qué les importa? Pero incluso esa parte se volvió menos central para Roadrunner.

Quedé tratando de averiguar qué es lo que lo motivaba. Se convirtió en realidad, para mí, en un retrato psicológico … un viaje para tratar de resolverlo.

Siento que mucha gente que lo amaba, sus admiradores, pensaban que lo entendían, y eso pesó mucho en su cabeza.

ESQ: ¿Sentiste que le debías algo a sus fans cuando entraste en este proceso?

Claro que lo pensé. Su muerte fue una incongruencia tan trágica y masiva para la gente que simplemente no podían entender por qué haría eso. Y no pude entenderlo. Entré en este documental realmente solo tratando de entender. Le dije eso a la gente cuando me senté con ellos.

«No tengo una agenda aquí. No estoy escribiendo la historia. Solo quiero entender lo mejor que pueda». Parte de eso es procesar el trauma de su muerte.

Lo que vi una y otra vez es que mucha gente simplemente no sabe qué pensar de él y, por lo tanto, simplemente no piensan en él. Quiero decir, la cantidad de personas que dirían: «Ya no puedo ver el programa. Es muy triste». O, «Simplemente no lo entiendo» y cambian la conversación.

La naturaleza del suicidio está ligada a tantas emociones complicadas, y culturalmente no nos damos permiso para hablar de ello.

Mientras hacía el documental, comencé a darme cuenta de que estaba tratando de resolverlo, y la audiencia tal vez también estaría tratando de resolverlo. Honestamente, mucha gente ha visto Roadrunner —la película no es fácil de ver— pero mucha gente habla sobre cómo pueden pensar en Tony del otro lado del filme.

Muchas personas se acercan y me hablan sobre el suicidio en sus vidas después de verlo. La película es una de estas oportunidades para dar permiso a las personas para hablar sobre algo de lo que no se puede hablar.

ESQ: Parecía que la gente no quería hablar, como dijiste, de su suicidio, pero tampoco de los dos últimos años de su vida. En Roadrunner, no se esconde nada: cuando se involucró con MeToo, cuando estaba con Asia y cuando, al parecer, alienó a gran parte de su equipo y sus colegas. ¿Esperas que la gente se sienta incómoda con eso?

Sí, fue contradictorio. Era el comportamiento maníaco de Tony, y nunca le diagnosticaron nada, pero ciertamente exhibía muchas tendencias bipolares. Podría ser depresivo. Hablaba de eso sin cesar.

Fue increíblemente duro para las personas que lo rodeaban. Dejando de lado su relación con Asia, que para mí no es la causa de nada de esto, Tony es alguien que tuvo problemas toda su vida, y creo que mucho de lo que estaba pasando en los últimos años él se sentía como, «tratar de establecerse no funciona.

Así que haré lo contrario. Déjame volver a ser el chico malo Tony». Pasa del padre sentado en un trampolín con una camisa hawaiana en el patio trasero, diciendo: «No soy nada genial», a ponerse repentinamente su chaqueta de cuero y fumar de nuevo y beber en exceso.

Ese último año de su vida, donde esa fue una decisión filosófica que parecía haber tomado después de la ruptura de su matrimonio, creo que ese es el punto más importante. Y a veces es difícil de ver.

ESQ: Dices que no querías que pareciera Asia y su esa relación con ella fueron la causa de lo que sea, pero la forma en que la película lleva a su suicidio es un orden de eventos muy secuencial, y te hace pensar en el papel de su relación en los últimos años de su vida. ¿Fue intencional?

Solo estoy repitiendo la versión sintetizada de lo que escuché durante dos años de investigación y 50 entrevistas.

Es que Tony eligió a alguien que reflejara lo que sentía por sí mismo en ese momento. El suicidio es un acto singular. Tony es alguien que había estado pensando en el suicidio durante décadas.

Él podría decirte cada persona famosa que alguna vez se suicidó y cómo se suicidaron.

Bromeaba sobre eso sin cesar. Lo volvió a representar en espectáculos varias veces. Casi se suicida a principios de la década de 2000. Entonces, para ser claros, Tony es el que se suicidó.

Las personas que se sienten mal consigo mismas a menudo se colocan en un lugar que refleja cómo se sienten y sentí que eso es parte de lo que Tony estaba haciendo en esta relación.

ESQ: En los últimos tres años, hemos escuchado a mucha gente opinar sobre Bourdain, pero creo que las voces que no hemos escuchado tanto son las de los productores, sus directores, sus fotógrafos. Son parte medular de Roadrunner. ¿Qué tan importante fue eso para ti?

Probablemente había pasado más tiempo con Tony que con cualquiera.

Literalmente. Pasaban más tiempo con Tony que con su familia. Pero también, como espero que se vea en la película, eran personas que se habían apuntado para unirse al barco pirata e ir al otro lado del planeta con el capitán. Tony dirigió su producción como si fuera una cocina, como «nosotros contra el mundo».

Eran personas que se quedaron con él durante años y años. La separación entre lo que es TV y lo que es la vida real era inexistente con Tony. De hecho, creo que es algo que se volvió difícil para él.

Es genial que tuviera esta camaradería y amistad con las personas en su vida, pero también siento que no entendía a menudo que las cosas que lo motivaron creativamente, su insaciable curiosidad y pasión por los viajes, se vuelve complicado hacer esas cosas en tu vida personal.

No creo que alguna vez haya podido averiguar cómo hacer una sin hacer la otra. Para él, fue como, «No puedo ser Clark Kent. Tengo que ser simplemente Superman».

ESQ: Tal vez sea más correcto decir que las personas que pasaron más tiempo con él entendieron que solo estaban viendo una parte de él.

Creo que sí. Creo que entendieron más que una pequeña parte de él. Creo que lo entendieron mucho, pero creo que no todos vieron lo mismo.

ESQ: La última escena del documental, la de sus amigos y las personas que lo amaban viviendo sus vidas y avanzando. Creo que hay dos formas de leer eso. Podría leerse como una cosa de venganza de «vete a la m*rda», o como «la vida sigue y es hermoso».

No lo tomé como un «vete a la m*rda, Tony». Quiero decir, hubo un par de aquello en documental e incluso en las entrevistas. Mi experiencia de hacer la película de repente se sumergió en este mar de dolor, y fue muy difícil de hacer.

Hice la película durante dos años y el dolor de la gente fue cambiando durante ese tiempo. He hablado con ellos y sigo hablando con estas personas hasta el día de hoy. Son personas realmente inteligentes e interesantes que Tony reunió a su alrededor.

Sentí que si también eran personajes de la película, que quería que la gente supiera lo que les sucedió, porque vi que a pesar de todo su dolor, sus vidas no habían terminado y es parte de lo que Tony se está perdiendo.

ESQ: ¿Crees que su suicidio, la forma en que dejó a la gente atrás, ensombrece su vida y su legado?

Creo que lo ha hecho. No sé si la película ayuda a eso, ya que ayuda a la gente a pensar en ella en lugar de ponerla en una caja y cerrarla con llave. Espero que la gente pueda ir más allá de su muerte, o al menos separarla hasta el punto en que podamos volver atrás y pensar en quién era cuando vivió.