A medida que el mundo ardía, una nueva generación de directores reflejaba una sociedad en crisis de formas que nunca antes se habían hecho.
Todos tenemos miedo, pero todos queremos tener miedo también.
Todos tienen miedo. Un torrente de ansiedad de bajo nivel se ha asentado durante la década de 2010, junto con una sensación de crisis constante. ¿Qué pasa? Eliges tu opción. No hay muchas partes de la vida en este momento que no sean de alguna manera preocupantes.
Tal vez por eso esta fue la década en la que el cine de terror volvió a la corriente principal. Siempre ha estado ahí, por supuesto, acechando en las sombras. Pero en la década de 2010, fue donde una nueva clase de cineastas haría algunas de las películas más incendiarias y políticamente más destacadas de una década turbulenta, que atrajo audiencias y aclamaciones críticas en una escala sin precedentes. Todos tenemos miedo, pero todos queremos tener miedo también.
«Es un género que se presta a decir cosas sobre la existencia y por qué estamos aquí y qué nos da miedo a todos y qué nos motiva», dice el escritor y director Rose Glass, cuya primera película, de horror psicológico «Saint Maud», ganó un Premio del Festival de Cine de Londres en octubre. «Pero puedes, de alguna manera, ocultar algunas de esas cosas detrás de las trampas de una película emocionante, aterradora y entretenida”.
La última década de horror no es tanto un género, a diferencia de, digamos, las películas slasher de los años ochenta y noventa.
El cine refleja el tiempo en que se hizo, y el horror siempre ha sido donde las ansiedades más profundas de la sociedad salen a la superficie. En los años setenta, cuando Estados Unidos se enfrentó a las consecuencias de los años sesenta contra-culturales, la posesión demoníaca era grande: “El Exorcista”, “El Presagio” y “Carrie” demostraron que alguien que conoces podría traer el infierno a tu hogar.
Hacia el final de la década y principios de los años ochenta, slashers como “Halloween”, “Nightmare on Elm Street” y “Friday the 13th” exploraron las vulnerabilidades expuestas por la complacencia de la clase media y la vida debajo de Reagan. Videos desagradables como el «Holocausto Caníbal» mostraron que la violencia podría invadir cualquier lugar.
En la década de 2000, cuando estábamos traumatizados por los ataques terroristas, rechazados por la tortura sancionada por el estado y bombardeados con informes de televisión sobre el terreno de Irak y Afganistán, el horror estaba obsesionado con la sangre, las imágenes encontradas y los zombis.
Pero la década de 2010 vio algo más echar raíces. La última década de horror no es tanto un género, a diferencia de, digamos, las películas slasher de los años ochenta y noventa, esta nueva generación de películas no se puede agrupar por ritmos de historias compartidas o villanos enmascarados. No se parecen entre sí, lo que los hace parte de un movimiento compartido.
“Midsommar”, el drama de ruptura deslumbrante, salpicado, muy divertido, al estilo del «Hombre de Mimbre» de Ari Aster, que termina con (spoilers) un hombre que se quema vivo en un oso ahuecado, se agrupa con el terror de “It Follows”, que explora cómo “La Maldición Mortal”, transmitida sexualmente, asola una comunidad. “The Witch” de la época puritana salpicada de barro de Robert Eggers, se sienta al lado del thriller distópico de ciencia ficción de John Krasinski “A Quiet Place”.
[La popularidad] Ha sido notable para un género asociado durante mucho tiempo con algo bajo, de conmoción y falta de credibilidad artística.
Lo que realmente conecta esas películas y otras, es el ingenioso y mordaz enfrentamiento de Jordan Peele de la hipocresía liberal “Get Out”, el drama de “Heteritary” que decapita a los niños de Aster, “Heckeritary», el escándalo francés del canibalismo, es su inteligencia. Son películas brillantes, entretenidas y estimulantes, que históricamente no han sido el tipo de adjetivos asociados con el género. De ahí por qué han sido agrupados bajo el práctico, aunque controvertido, estandarte de ‘horror elevado‘. «El cínico en mí, se preocupa que suene como una cosa un poco snob», dice Glass.
Llámalo como quieras: horror elevado, horror artístico, horror de festival: ha habido un florecimiento de historias de terror originales en los últimos 10 años, y el cine de terror es posiblemente el lugar donde los nuevos escritores y directores más emocionantes se han anunciado.
Jordan Peele, Jennifer Kent, Ari Aster, Robert Eggers y más lo han convertido en su patio de recreo, y la cantidad de éxitos de terror que atraviesan al público en general, además de obtener aplausos críticos, ha sido notable para un género asociado durante mucho tiempo con algo bajo, de conmoción y falta de credibilidad artística.
Entonces, ¿por qué han surgido estos autores? La respuesta obvia es que el horror es el medio que mejor expresa lo que ha sido vivir los últimos 10 años, al menos para cualquiera que esté desesperado por el cambio climático, el populismo de derecha, los gritos de las redes sociales o la sensación constante de ser observado en silencio por gobiernos y grandes empresas tecnológicas.
Al igual que los espíritus malignos, los vampiros y los fantasmas, estas fuerzas malévolas solo comienzan a arruinar tu vida si son invitados voluntariamente. Cuando todo comienza a ir mal para los personajes, la picadura es el hecho de que, en cierto nivel, es infligido. Parte de la emoción está en identificarse con ese impulso masoquista. Además, el ritmo más lento y el énfasis en la ansiedad y el temor indefinidos, en lugar de los sustos y los «Big Bads» que invaden el hogar, se ajustan al estado de ánimo prevaleciente.
El 11 de septiembre fue un punto único de cataclismo, las ansiedades contemporáneas como el cambio climático y la agitación política son una larga e inexorable caída en el caos. Cuando te das cuenta de que algo anda mal, ya es demasiado tarde. La maldición está sobre ti, el horror snob ’puede rastrearse en dos películas muy diferentes, lanzadas justo antes del cambio de década: el thriller poltergeist sin presupuesto del 2007 “Actividad Paranormal”, y el cuento de vampiros sueco de 2008 de Tomas Alfredson “Let The Right One In”.
Fue la película de Alfredson la que llamó la atención del director de “The Witch» and “The Lighthouse”, Robert Eggers, y lo convirtió en horror. Aunque su regreso a la taquilla fue modesto, dice que “demostró que los cineastas podían abordar el género de manera creativa y gratificante”. En la década de 2000, las características adyacentes al horror (y premiadas) de los grandes directores Darren Aronofsky y Lars von Trier fomentaron el atractivo creativo de un horror más lento y artístico. «Black Swan” ganó dinero y “Antichrist” no, dice Eggers, «pero Aronofsky y Lars von Trier ciertamente agregaron influencia y prestigio para hacer películas de género de manera diferente».
Si esas películas despertaron el interés de los cineastas, fue “Paranormal Activity» lo que entusiasmó a los estudios. Filmada en una semana con $15,000 dólares, ganó $193.4 millones y revitalizó el género de metraje encontrado, que ha sido lanzado por una gran cantidad de imitadores posteriores al “Blair Witch Proyect”.
La promesa de la libertad creativa como recompensa por el ahorro no es nueva, pero esta fue quizás la primera vez que los directores de arte pesado eligieron trabajar de esa manera con horror, en lugar de los dramas más convencionales.
«No es que el horror estuviera en el soporte vital; más bien, había crecido demasiado», según la crítica de cine Helen O’Hara. «Y eso significaba que estabas un poco limitado en lo que el horror podía hacer, y comenzabas a suavizarte un poco en términos de calificaciones para algunas franquicias existentes, y comenzaste a obtener muchos reboots y secuelas».
Los gustos de “Saw», «Scream», “Final Destination» y “The Grudge» produjeron ideas que alguna vez fueron interesantes para obtener rendimientos en taquilla. Pero, dice O’Hara, «el horror siempre, en su mayoría, ha sido un género de bajo presupuesto». El éxito del estudio independiente Blumhouse Productions, que produjo “Paranormal Activity” y rápidamente ganó reconocimiento por ganar enormes cantidades de dinero con presupuestos pequeños, con películas como “Insidious, Sinister” y “The Purge”, le dio a los directores de terror una salida para «nociones un poco locas e ideas un poco más grandes», dice O’Hara, «que aún podría competir en el múltiplex. Básicamente encontraron una manera de hacer que el horror pagara, a lo grande».
En la década de 2010, hubo algunas excepciones notables al enfoque de Blumhouse: “It” y “A Quiet Place” costaron mas o menos unos $30 millones, y “The Conjuring”, “The Purge”, “Annabelle” e “Insidious” generaron franquicias, pero la mayoría de los éxitos se han hecho con presupuestos modestos. La promesa de la libertad creativa como recompensa por el ahorro no es nueva, pero esta fue quizás la primera vez que los directores eligieron trabajar de esa manera con el horror, en lugar de los dramas más convencionales.
El terror es posible en parte debido a lo fácil que es mirar casi cualquier cosa, en casi cualquier momento
Eso no quiere decir que el nuevo horror se trata solo de desviar los habituales sustos de salto y después suspenso: esos «latidos de horror sin vergüenza son tan parte del juego de herramientas del cineasta de terror como siempre”, dice Glass. Tampoco se alejaron de la «pornografía de tortura» de “Saw» y “Hostel” con un enfoque más recatado de la sangre; A Ari Aster, en particular, le gusta hundir las cabezas de sus personajes.
«The Witch» y «Midsommar» se toman su tiempo para contar sus historias, pero «Get Out” y “The Babadook” no se esperan, «Ari y yo podemos aburrirte», dice Eggers. «Todos los demás lo mantienen ágil». Por el contrario, dado que el género ahora es fluido en gran parte de la cultura pop, a nadie le preocupa el enfoque de elegir y mezclar adoptado por diferentes directores.
Y eso a su vez es posible en parte debido a lo fácil que es mirar casi cualquier cosa, en casi cualquier momento, gracias al advenimiento de la transmisión. Las audiencias más alfabetizadas en cine tienen más probabilidades de apreciar las películas que suponen que pueden seguir el ritmo, en lugar de alimentarlas con cuchara. A medida que las características de los grandes estudios se han vuelto más seguras, el horror ha ofrecido un refugio inteligente y desafiante.
Hay un sentido definido de personalidad ahí, y hay un sentido definido de una sola mano guía, un solo conjunto de obsesiones.
«Tal vez [la] audiencia se está volviendo un poco más inteligente», dice Glass. “A veces vas al cine, quieres saber lo que vas a ver y que te resulte bastante familiar. Pero creo que debido a que obviamente vemos muchas más cosas ahora, creo que las personas son mucho más rápidas de detectar cuando algo se siente demasiado predecible o demasiado torpe».
Ninguna película encarna eso mejor que “Get Out”, a principios de 2017 se convirtió en un fenómeno cultural generador de ideas, que ganó $255 millones y obtuvo una nominación al Oscar a la Mejor Película. Su éxito dijo mucho acerca de cómo había cambiado el horror desde 2010. Lo más obvio fue que se escribió y dirigió por lo que alguna vez llamarías: un autor. El seguimiento creativo de su director, “Us”, no se comercializó como una nueva película de terror, sino que fue la nueva película de Jordan Peele. Para cuando llegó, sabías que una película de Jordan Peele significaba tantas risas como sustos, comentarios sociales y raciales incisivos y visuales ingeniosos. Aster, Eggers, Kent y John Krasinski tienen el mismo prestigio. «Hay un sentido definido de personalidad ahí, y hay un sentido definido de una sola mano guía, un solo conjunto de obsesiones», dice O’Hara.
“Eso es importante porque la idea de un autor planta estas películas de terror en tradiciones que «ya están respaldadas culturalmente», como las novelas literarias”, dice Cecilia Sayad, jefa del departamento de cine de la Universidad de Kent. “La implicación es que estas películas no son presa de la intromisión y adulteración que otras películas tienen, incluso si eso no es estrictamente cierto, se podría decir que son únicas”.
El poder de “Get Out” proviene de la verdad y la claridad de su sátira, no solo de la injusticia racial en Estados Unidos, sino de una tensión particular de racismo complaciente entre los Estados Unidos blancos y de clase media que conduce a la colonización de cuerpos negros.
«Podrían [tener] este tipo de origen imposible de rastrear, pero nos gusta pensar en las obras de arte como alguien que nos habla o alguien que nos cuenta una historia», dice Sayad. «Creo que es muy atractivo pensar que hay una mente humana detrás de esto, sin importar cuántos otros profesionales puedan ayudar o contribuir a eso».
«Liberados de las expectativas que conllevan los grandes presupuestos, estos escritores y directores son libres de abordar temores más específicos y un poco más críticos», dice O’Hara. El poder de “Get Out” proviene de la verdad y la claridad de su sátira, no solo de la injusticia racial en Estados Unidos, sino de una tensión particular de racismo complaciente entre los Estados Unidos blancos y de clase media que conduce a la colonización de cuerpos negros. Del mismo modo, “The Babadook” de Jennifer Kent, en el que una reciente viuda lucha contra un monstruo que persigue a su hijo, articula el dolor y la ira materna de una manera única y cruda.
El horror también ha sido más rápido que otros géneros para abrir sus puertas a los creadores que no son hombres blancos heterosexuales. «Aquí es donde la diversidad es más que un eslogan y es por eso que ella tiene un valor más allá de ser moralmente correcto: nos da mejores películas», dice O’Hara. “Si eres fanático del cine, deberías preocuparte por la diversidad porque te dará mejores películas, te dará puntos de vista más interesantes, te dará cosas que no has visto antes. Y eso es algo que todos deberíamos querer”.
Debajo de todo esto, sin embargo, está el hecho de que el cine de terror todavía hace lo que siempre ha hecho. Estas películas no tienden a detenerse en los disturbios civiles, como señala O’Hara, «la idea de ir al cine y ver el colapso social no es atractiva en este momento, pero aún ayudan a combatir la soledad que se puede apoderar de ti cuando estás al tanto de lo que tus amigos hacen a través de las historias de Instagram. Te sientas en la oscuridad con un grupo de otras personas, y todos jadean al unísono”. Dice Glass.
Quizas, todos tenemos mucho miedo en este momento.
En un momento en el que el mundo puede sentirse dividido en facciones, especialmente cuando estás acostumbrado a experimentar cosas en una especie de retiro a través de las redes sociales, gritar involuntariamente libera esa ansiedad de manera segura y de una manera que te hace sentir más conectado con otras personas.
Esta década fue aterradora, por lo que tal vez esta nueva generación de películas de terror tratara de asustarnos de maneras que pudiéramos controlar. Queríamos purgar esa persistente sensación de inquietud, tensión y caos a través de algo de lo que pensábamos que entendíamos los límites y que, una vez que la adrenalina había disminuido, podríamos sentirnos bastante bien después.
Por otra parte, podría ser incluso más simple que eso. «Quizás», dice Glass, «todos tenemos mucho miedo en este momento”.