El sexo en la ficción, como el sexo en la playa, debería ser una obviedad. Por un lado, está, bueno, el sexo; una fuente de placer y profundidad desconcertantes que, para la mayoría de las personas, rara vez provoca otra articulación que no sea de satisfacción. Por otro lado, están las novelas eróticas, una empresa artística dedicada a dar sentido verbal a la experiencia muda. En teoría, la configuración parece la ilustración perfecta del principio de Reese: dos grandes sabores que maridan bien juntos.
Pero la teoría no es práctica y la vida no es tan suave como una cucharada de peanut butter. Todos reconocemos que el hombre que desarrolla ciertas nociones sobre la compatibilidad de la arena y la piel a partir de las revistas de trajes de baño pronto descubrirá la cruda realidad de un raspón arenoso. Una lección similar espera al joven literato que insiste en que un buen libro debe mover no solo la cabeza y el corazón, sino también las temperaturas.
Érase una vez, por supuesto, incluso el sexo ficticio malo tenía un propósito social. Unos pocos clásicos encuadernados estaban listos para ofrecer esperanza a los solitarios, los frustrados y los que se encuentran en medio de la desesperada inexperiencia. Pero hoy, ¿qué posibilidades tienen Delta of Venus o Lady Chatterley’s Lover contra el pornorama en HD que guardamos en la bolsa a centímetros de nuestra ingle, la caja de maravillas del tamaño de la palma de la mano que haría sonrojar a cualquiera?
Todo el mérito, entonces, es para los siguientes doce escritores de novelas eróticas, que siguen adelante a pesar de las risitas. Y un agradecimiento especial a aquellos cuya devoción por la literatura no los ha vuelto demasiado tacaños para coquetear con sus lectores, para seducirlos al final, e incluso para tratar de encenderlos.
Sabbath’s Theater, por Philip Roth
Los conocedores de Roth saben que Sabbath’s Theatre es donde está la verdadera acción. La novela comienza poco antes de que Mickey, un titiritero de sesenta años, pierda a su amante yugoslava, Drenka Balich, por una embolia pulmonar. El libro es la gran canción de rabia de Roth: rabia por la vida, rabia por la muerte, rabia por las costumbres que hacen que Sabbath sea despedido de su trabajo como profesor universitario después de tener sexo telefónico con una estudiante. Lo suficientemente consciente de sí mismo como para diagnosticarse a sí mismo como «el último suspiro de la polémica masculina desacreditada», Sabbath’s Theatre también está lo suficientemente furioso como para continuar la lucha.
Bad Behavior, por Mary Gaitskill
Bad Behavior, como dice la portada, demuestra que Gaitskill sigue siendo nuestra principal autoridad literaria sobre látigos, esclavitud y sadomasoquismo. Su colección histórica resiste sermones fáciles y torceduras caricaturescas. Sus hombres son brutales e irredimibles, sus mujeres están empeñadas en la absolución mediante la aniquilación. Si esa configuración te deja con ganas de caminar por el lado salvaje, esperamos que los maestros de mazmorras y las dominatrices que encuentres no sean la mitad de crueles que los de Gaitskill.
What Belongs to You, por Garth Greenwell
En What Belongs to You, el narrador recuerda un encuentro sexual temprano: cuando era joven, se vio obligado a ver a un chico que amaba con su novia. El narrador, herido pero excitado, recuerda la «combinación de exclusión y deseo que sentí en su habitación, bajo el dolor de la exclusión la satisfacción del deseo». Ahora enseñando en Bulgaria, el joven estadounidense encuentra la exclusión y el deseo que estaba buscando en Mitko, un estafador entrañable al que paga por sexo. Su relación finalmente revela «cuán impotente está el deseo fuera de su pequeño teatro de calor».
A Sport and a Pastime, por James Salter
Cuando George Plimpton y su círculo de jóvenes expatriados estadounidenses ricos fundaron The Paris Review, en 1953, Salter todavía era un piloto de combate en la Fuerza Aérea. Pero su tercera novela, publicada catorce años después, se lee como la última fantasía erótica de posguerra. El héroe del libro, un desertor de Yale que no posee nada más que un convertible que tal vez ni siquiera sea suyo, seduce a una joven en un pequeño pueblo del centro de Francia. Después de un comienzo lento, la narración sigue su aventura en términos lo suficientemente explícitos como para seguir contando como sorprendente.
Written on the Body, por Jeanette Winterson
Keats anhelaba una palabra más brillante que brillante; Written on the body requiere una palabra más deliciosa que exuberante. Este revelador cruce de poema en prosa, oda erótica y texto filosófico se desenrolla como la seda y ofrece sorpresas a cada paso. Lo que comienza como la historia de un romance —el narrador ambiguo en cuanto al género se enamora de una mujer casada moribunda— se precipita hacia un paisaje onírico excitante de exaltación y pérdida.
The Rachel Papers, por Martin Amis
Por diseño, la primera novela de Amis es una comedia sobre la adolescencia tardía, no un sumidero de erotismo literario. Pero cuando Charles Highway finalmente se gana las gracias de Rachel, a quien ha estado codiciando durante más de cien páginas, tiene la amabilidad de advertirnos sobre lo que pronto, ejem, está por venir. “Qué lindo poder decir: ‘Hicimos el amor y dormimos’. Solo que no fue así, no sucedió de esa manera «. Lo que obtenemos en cambio es «una carrera de obstáculos loca, extenuante, golpe a golpe» narrada por la autopista hiperarticulada en una prosa reveladora que culmina, no es broma, en un clímax asistido por T. S. Eliot.
Lust, por Susan Minot
El cuento de 1984 de Minot narra la llegada a la mayoría de edad de una alumna de un internado. Los niños y niñas, esclavizados por nuevas hormonas embriagadoras, se besan en piscinas vacías, en autos, en sofás y en fiestas. A medida que las abrasadoras viñetas de Minot pasan a lo largo de las décadas, las jives rockabilly de los años cincuenta, las citas de campamento de los setenta, las bacanales de fraternidad iluminadas con luz estroboscópica de los ochenta, forman un cuadro que puede parecer atemporal. Pero en una era de política sexual turbia, esta desgarradora deconstrucción de lo que se llama cortésmente «amor joven», en la que cada aventura duele más que la anterior, nunca se ha sentido más contemporánea.
G., por John Berger
Esta extraordinaria novela, un recuento de la historia de Don Juan, sigue el progreso de un libertino por Europa en vísperas de la Primera Guerra Mundial. Escrito por el crítico de arte, ensayista y novelista británico Berger, que murió recientemente a los noventa, está lleno de un rico lenguaje visual, ominosas invocaciones de las fuerzas sociales y políticas que están a punto de destrozar el mundo, y eruditas meditaciones sobre la naturaleza del amor, sexo y deseo.
The Unbearable Lightness of Being, por Milan Kundera
Con el telón de fondo de la Primavera de Praga, The Unbearable Lightness of Being examina las relaciones de cuatro amantes imperfectos y caprichosos. El sexo, el adulterio y la intimidad aparecen en términos tanto románticos como realistas. En un caso, estás esperando un orgasmo inminente durante la cita de un personaje con un extraño. En otro, estás contemplando los mecanismos de los sistemas de alcantarillado mientras ella se refugia en el baño más cercano. El dolor y la belleza que ella junto con los otros personajes encuentran ofrecen una clase magistral de metafísica sensual, una que estimula más que solo los sentidos físicos.
Couples, por John Updike
David Foster Wallace citó una vez a un amigo que describió a Updike como un «pene con diccionario de sinónimos». Y bastante justo. Pero cuando estás buscando una historia de indulgencia sexual, ¿un diccionario de sinónimos es realmente tan desagradable? Llega Couples, una historia de confesión, lujuria y melodrama de Updike dentro de un círculo de amigos escandalosamente aventureros en un pequeño pueblo de Massachusetts. Escrito poco después del advenimiento del control de la natalidad, ofrece una celebración apasionante de la revolución sexual.
Endless Love, por Scott Spencer
La hipnótica novela de Spencer, que no debe confundirse con las dos cursis adaptaciones cinematográficas de directores que claramente dejaron de leer después del título, insiste en que el tipo de amor que no conoce límites es el más peligroso de todos. Dos jóvenes amantes condenados comparten sexo tan intenso que roza lo surrealista, y culmina en un maratón alimentado por el dolor, la manía y la sangre menstrual.
House of Holes, por Nicholson Baker
House of Holes se parece mucho a Westworld: un paisaje escenificado por un genio enigmático y diseñado para satisfacer tus deseos más íntimos, donde se aplican pocas reglas y el cliente siempre tiene la razón. En la «Casa de los Agujeros», puedes tener sexo con lo que quieras (otros humanos; plátanos sin madurar; brazos independientes y sensibles; destornilladores; un árbol; un «monstruo porno»). Al principio, podrías pensar que Baker, autor célebre y hombre de familia aparentemente bien adaptado, ha sido víctima de un robo de identidad. Entonces te das cuenta de que solo una mente como la suya podría encontrar tantos sinónimos de genitales humanos.
Traducción de The Sexiest Erotic Novels of All Time por Esquire.