En la opinión de Olivia Ovenden
Todo, desde los reboots de las series de TV hasta remakes de películas, los ‘recuerdos sugeridos’ de Instagram y Facebook y la mirada hacia atrás del populismo quieren que nos quedemos en el pasado. ¿Se ha vuelto demasiado presente el presente?
A principios de este año, la hija de once años de una amiga vino a almorzar con nosotros. Llevaba una camiseta negra, con todos los ‘Friends’ estampados en el pecho, en la fuente perforada que nadie de cierta edad puede ver sin pensar en smelly cat, girando “We were on a break!». Ella me preguntó si había visto el programa, con la misma voz que podría usar para explicar un meme a un pariente anciano.
Esta sensación de nostalgia por algo de lo que no recuerdas es lo que siento cuando miro la cuenta de Instagram @90sanxiety, un perfil con casi un millón de seguidores que documenta la década en la que crecí, pero era demasiado joven para experimentar realmente. Hay fotos de Joaquin Phoenix y Liv Tyler en LAX, o Jennifer Aniston con rizos de sacacorchos sentado en un columpio. Apareciendo entre los omnipresentes ojos de ciervo y los labios de almohada de Instagram, son deslumbrantes, como los ojos de buey, en un momento que me parece, al menos, más simple y más dorado.
Se siente como si estuviéramos viviendo en una era en la que la nostalgia está más extendida que nunca: ahí en los anuncios de supermercados que manipulan las emociones o los temas de disfraces para el cumpleaños de los amigos. En línea, el pasado es un cebo para distraerlo del ahora, con las redes sociales generando recuerdos cálidos y difusos sobre usted, para evitar que sus ojos depriman los ciclos de noticias. El cine está repleto de remakes de clásicos de Disney y la pequeña pantalla con re-inicios de viejos shows, a medida que la cultura pop desentierra su pasado y lo vende como nuevo. Puede parecer que el presente se ha vuelto demasiado difícil de soportar, por lo que estamos tratando de refugiarnos en una versión del mundo con la que nos sentimos más cómodos.
Ver esta publicación en Instagram
Edie nació cuatro años después de que Friends terminara. Ella usa su teléfono para filmar riffs sobre las tendencias de TikTok, escuchar a Billie Eilish y ver las tribulaciones de Ross y Rachel, una pareja que se siente tan parte de su generación. El programa la transporta a una era más simple y dorada, incluso si es una que ella no experimentó personalmente.
La gente a menudo le pregunta a Tim Wildschut, profesor de psicología social y de la personalidad en la Universidad de Southampton si estamos más nostálgicos ahora que nunca, Wildschut es coautor de varios estudios históricos que examinan sus desencadenantes y efectos. Trabajando con su colega, Constantine Sedikides, ha ayudado a cambiar la percepción de nostalgia de un síntoma de afecciones como la depresión a un efecto emocional universal, aparentemente en todas las culturas y sociedades, que actúa como una especie de escudo cognitivo en tiempos de estrés emocional. .
A finales de los noventa, Sedikides se había mudado a Southampton desde Chapel Hill, Carolina del Norte, donde pronto comenzó a experimentar sentimientos fuertes y nostálgicos por su antiguo hogar. Los recuerdos de los juegos de baloncesto, o el olor de una tarde de otoño, le inundaban sin querer algunas veces por semana. Se los mencionó a un colega, un psiquiatra clínico, que lo diagnosticó con depresión: claramente vivía en el pasado porque no estaba contento con su presente. Pero eso no se sentía bien para Sedikides. Estos no eran recuerdos tristes. No quería volver a Chapel Hill, pero recordar su vida ahí lo hizo sentir más feliz por las comunidades que había construido y estaba construyendo en su nuevo hogar.
Discutió sus sentimientos con Wildschut, un compañero emigrado de Utrecht en los Países Bajos. La pareja se dio cuenta de que la visión de Sedikides de su propia nostalgia era contraria a la forma en que la ciencia lo había pensado durante más de 300 años. La curiosidad despertó, ambos decidieron investigar. «Entre los académicos, hay un dicho que la investigación es ‘me-search’», dice Wildschut. «Entonces, en cierto sentido, fueron nuestras propias experiencias personales las que lo inspiraron, pero nos dimos cuenta de que era un tema muy descuidado».
‘Nostalgia’ como término fue acuñado en 1688, por el médico militar suizo Johannes Hofer, para describir la debilitante nostalgia que sufrieron los mercenarios mientras luchaban en países extranjeros. Combinando las palabras griegas ‘nostos’ (regreso a casa) y ‘algia’ (dolor o sufrimiento), se consideró similar al mareo: que vivir a cierta distancia del lugar donde nació podría causar letargo, fiebre y dolor de estómago, al igual que las olas. sacudir un barco puede provocar náuseas.
Aunque todavía se diagnosticaba en soldados hasta la década de 1870, supuestamente 74 hombres de la Unión murieron de nostalgia durante la Guerra Civil estadounidense, en el siglo XX se había visto como parte de un conjunto más amplio de enfermedades. Los depresivos, por ejemplo, podrían detenerse en su pasado, obsesionarse con las elecciones y decisiones que habían tomado y cómo sus vidas podrían haber sido diferentes. No fue hasta finales del siglo XX que los investigadores dividieron la nostalgia como una emoción separada de este tipo de rumia. Llegaron a ver la nostalgia como un sentimiento, más que como una acción.
Los recuerdos nostálgicos están íntimamente ligados a las emociones, y al acceder a los primeros, activamos los segundos. Es por eso que los estudios han demostrado nuestra afición por la música que escuchamos cuando éramos adolescentes, y el rechazo gradual y abuelo del pop nuevo a medida que envejecemos, es tanto una función de nuestra neurología como de nuestras capacidades como críticos de música.
Cuando somos más jóvenes, sentimos emociones más fuertes, especialmente aquellas vinculadas a las señales de la música (solo el amor y las drogas lo superan por inducir una cascada de los químicos de placer dopamina, serotonina y oxitocina). Los cerebros jóvenes son más plásticos, y ese cóctel de neurotransmisores, junto con la creciente importancia de la música como vínculo social cuando somos jóvenes, lo incrusta con fuertes recuerdos emocionales; la canción que sonó cuando tuviste tu primer beso, por ejemplo, está impresa en tu cerebro como una huella de mano en concreto mojado. Cuando lo escuchas nuevamente 30 años después, esa memoria se activa. La nostalgia te invade. Del mismo modo, el olfato y el gusto, piense en las magdalenas de Proust, pueden tener el mismo efecto.
Aquí es donde la nostalgia difiere del recuerdo. Los escáneres cerebrales de personas que experimentan sentimientos nostálgicos muestran actividad en la amígdala y el hipocampo, partes primitivas de nuestro cerebro que forman parte del sistema nervioso autónomo, que regula las actividades inconscientes de nuestro cuerpo: pulso, digestión, excitación sexual. La investigación muestra que la nostalgia es igualmente involuntaria, incluso si, como la excitación, puede invocarse deliberadamente.
Wildschut ve la nostalgia como una forma de homeostasis emocional, parte de los intentos del cuerpo de regresar a un punto de equilibrio. Si somos infelices, estresados o deprimidos, la investigación muestra que también somos más susceptibles a los sentimientos de nostalgia. “Cuando las personas experimentan interrupciones en sus vidas, tal vez un divorcio o duelo, eso aumenta su nivel de nostalgia. Algo sucede que es negativo y desencadena la nostalgia que te estabiliza y te devuelve a un estado más positivo».
Para estudiar los efectos de la nostalgia y el tipo de personas que son más susceptibles, Wildschut y Sedikides crearon un cuestionario, llamado escala de nostalgia de Southampton, para identificar los rasgos de las personas propensas a la nostalgia. Los estudios basados en la escala han demostrado que puede calentar físicamente el cuerpo en días fríos, hacernos más tolerantes con los extraños y ayudar a contrarrestar la soledad y la ansiedad. La nostalgia también aumenta nuestra capacidad de recuperación y positividad sobre el futuro, convirtiéndolo en una emoción única y poderosa para aprovechar durante los tiempos cada vez más turbulentos que estamos viviendo.
La nostalgia es el pasado perfecto, pero nunca existió realmente. Sin embargo, volvemos a ella, como una droga, cuando la necesitamos para hacernos sentir mejor.
Como emoción, la nostalgia es agridulce; recordamos momentos felices, pero son distantes. Eso significa que tampoco es confiable. Los recuerdos nostálgicos son invariablemente positivos, desprovistos de cualquier experiencia negativa de contrapeso. Recordamos enamorarnos por primera vez en vacaciones, pero olvidamos el desamor cuando volvimos a casa. Recordamos la sensación de sol en nuestra piel, pero olvidamos las quemaduras que sufrimos al día siguiente. La nostalgia es el pasado perfecto, pero nunca existió realmente. Sin embargo, volvemos a ella, como una droga, cuando la necesitamos para hacernos sentir mejor.
Wildschut cree que no somos más o menos nostálgicos que en el pasado, es solo que las herramientas que nos rodean hacen que sea más fácil disfrutar. «En el pasado, la gente tenía álbumes de fotos, diarios o arte», dice. «Internet significa que la nostalgia está a tu alcance».
El poder de la nostalgia para estabilizarte emocionalmente es parte de por qué nos acercamos a ella para obtener comodidad cuando estamos desorientados. En las tardes cuando llego a casa después de haber visto pasar cuatro trenes llenos, y haber dejado caer las llaves tratando de entrar en mi departamento en la oscuridad, poner un episodio de Seinfeld se siente como una envoltura de burbujas para mi cerebro.
Para muchas personas que conozco, son los amigos los que los vuelven a encaminar. Los chistes hacen ping-pong entre las mismas seis voces familiares, el fondo de pantalla nunca cambia y la pista de la risa del público suena cada minuto más o menos. Cuando le dije a una amiga que estaba escribiendo este artículo, ella admitió que se lo ponía todas las noches para quedarse dormida.
En una tarde de viernes gris en diciembre, The Truman Brewery en Brick Lane, East London, está llena de personas que deambulan por recreaciones de una sala de estar, una cafetería, incluso un pasillo estrecho, que son reconocibles al instante para la mayoría de las personas que han visto la televisión. Los últimos 25 años. Festive Friends de Comedy Central es un giro navideño en el evento en vivo, que ha funcionado durante cinco años, con recreaciones de los sets de la comedia de situación ofreciendo a los fanáticos la oportunidad de posar junto al gigante pavo de goma con gafas de sol.
La entrada toca la canción principal del programa en un bucle, diciendo alegremente a esos bufandas y abrigos desenredados: “I’ll be there for you”. Hay parejas posando con el vestido de gorda de Mónica y madres que llevan a grupos de adolescentes al departamento de Chandler. El laberinto de habitaciones tiene la festividad de ingeniería de un capuchino de bastón de caramelo. Un grupo se para frente a un photo op, entrega sus teléfonos a los extraños que están detrás de ellos, posa, revisa las imágenes y luego continúa. Luego los extraños se acercan y devuelven sus teléfonos. Los grupos se mueven de un grupo a otro en horarios ajustados, por lo que todos obtienen una foto en cada lugar. Cada diez minutos más o menos, los visitantes reciben instrucciones de caminar rápido para que todos puedan obtener una imagen limpia del apartamento.
Lou, quien «guardó todos los videos y todavía los mira», está aquí con su amiga, Debbie. Para ellos, Friends ha soportado desde la infancia, allí para ellos incluso cuando crecieron, se casaron y tuvieron hijos. Son, uno pensaría, el mercado objetivo preciso de Friends Festive. Pero a su alrededor hay personas que nacieron demasiado tarde para haber visto el show por primera vez. Maisie, una niña de 14 años que asiste con su madre, me dice que a todos sus amigos les encanta Friends por su calidez. «Son las amistades las que lo hacen sentir bien».
Sophia y Hardev han venido a celebrar el cumpleaños número 21 de una amiga. Ambos pasan su tiempo en la universidad viendo episodios, que estiman que han visto cientos de veces. «Es algo que te hace olvidar las cosas, así que lo tengo todas las noches», dice Sophia. «No tiene mucho filtro, mientras que ahora tenemos que tener mucho cuidado con lo que decimos. Con Friends es muy alegre”.
En Friends, la realidad es demasiado pesada, por lo que se ignora. Para los espectadores de hoy, eso lo convierte en un alivio bienvenido.
Conozco Friends, pero no soy Phoebe o Monica. Nunca me he sentado con la intención de verlos en un maratón, y sin embargo, a lo largo de los años, probablemente he visto los 236 episodios. Noventa horas de televisión consumieron casi inconscientemente. Hay una falta de realidad en la que es reconfortante sumergirse. Sus 10 temporadas, comenzando en 1994 y terminando una década después, de alguna manera encapsulan a Nueva York en esa época y, sin embargo, se sienten completamente desconectados de ella. La ropa, el café, sí. La creciente desigualdad, los ataques del 11 de septiembre, no tanto. En Friends, la realidad es demasiado pesada, por lo que se ignora. Para los espectadores de hoy, eso lo convierte en un alivio bienvenido.
Cuando Friends celebró su 25 aniversario en 2019, muchos comentaron cuán mal había envejecido el programa. Visto desde nuestro punto de vista más despierto, el pánico gay de la pandilla, su transfobia, su vergüenza y el descenso de la gente de color a los puntos de la trama, son discordantes. Y sin embargo, nunca se ha sentido más popular. En 2019, fue el programa más transmitido por Netflix en el Reino Unido por segundo año consecutivo. La compañía de Robert DeNiro incluso anunció que estaba demandando a un ex empleado después de que vieron 55 episodios de la serie durante cuatro días en el trabajo. Internet respondió con alivio de que no eran los únicos que pasaban las tardes con Mónica y Chandler.
Friends llegó a su fin justo cuando The Sopranos y The Wire iniciaron la llamada «edad de oro» de la televisión. La mejor televisión de las últimas dos décadas ha sido intensa, estimulante y, posteriormente, más difícil de ver. Quizás eso explica nuestro retiro a la nostalgia, alentado por estudios que reinician programas como Gilmore Girls y Will & Grace. Pasamos nuestros días frente a pantallas que nos transmiten más información de la que podemos manejar sobre cosas que no podemos cambiar. ¿Es sorprendente que se estén desenterrando reliquias seguras y familiares para calmarnos?
En la pantalla grande, solo en 2019 aparecieron reboots y remakes de The Lion King, Jumanji, Cats, Aladdin, Men In Black, Charlie’s Angels y Dumbo. Podría decirse que esta fijación con el pasado es un resultado directo de nuestra incertidumbre económica, agitación política y rápidos avances tecnológicos: los tiempos inquietantes nos han hecho alejarnos del futuro y volver a arrastrarnos bajo el edredón de lo familiar.
También está el hecho de que los ejecutivos de los estudios saben que hay dinero en re-empaquetar algo que ya conocemos íntimamente. Como Martin Kaplan, director del Centro Norman Lear de la Universidad del Sur de California, le dijo al New York Times en 2016: «No hay nada tan útil para un programador como un título o un programa que ya tenga un valor de marca incorporado».
Cada reboot o nueva versión es un arte notablemente más pobre que el original que lo inspiró, y sin embargo, las películas más taquilleras de 2019, aparte de Joker, son secuelas o reboots. Es como si todos estuvieran demasiado exhaustos para tener que aprender un nuevo conjunto de personajes y tramas. En cambio, entran a los cines para volver a visitar a viejos amigos en un brillante pasado. Las audiencias obtienen personajes de los que pueden recordar los nombres, en una trama que ya han analizado, como un almacén de entretenimiento fácilmente digerible.
Podría decirse que esta fijación con el pasado es un resultado directo de nuestra incertidumbre económica, agitación política y rápidos avances tecnológicos: los tiempos inquietantes nos han hecho alejarnos del futuro y volver a arrastrarnos bajo el edredón de lo familiar.
En su libro de 2011, Retromania, el escritor musical Simon Reynolds profundizó en lo que llamó «la adicción de la cultura pop a su propio pasado». La idea del libro surgió de las discusiones que estaba teniendo en foros de blogs. «Tendríamos debates sobre la naturaleza retrospectiva de tanta música en la década de 2000», me dice. «Cómo no había habido realmente una ola de música innovadora, al menos al mismo nivel que la cultura rave en los años noventa o el hip-hop en los años ochenta».
Discogs, un enorme foro donde los fanáticos de la música pueden calificar, compartir y vender sus discos, se lanzó en 2000 y rápidamente se convirtió en un lugar para disfrutar de lanzamientos raros. Cuando YouTube se lanzó seis años después, los mismos obsesivos comenzaron a subir su música allí también. Los servicios de transmisión hicieron accesibles los catálogos de música fuera de impresión y le dieron casi todas las canciones disponibles tan pronto como lo recordara.
Las bandas heredadas como Pixies vencían nuevos actos en los principales festivales y las listas estaban llenas de artistas inspirados en los sonidos de épocas pasadas, desde Amy Winehouse hasta Adele y Gnarls Barkley. «El punto más retro para mí fue que el álbum que Daft Punk hizo no aparece en ninguna de las listas de» lo mejor de 2010″, dice Reynolds. «Fue un gesto masivo de romper con la tecnología digital, usar músicos de estudio y un verdadero baterista y [regresar] a la edad de oro del funk y la discoteca de finales de los años setenta», Giorgio Moroder y Julian Casablancas son especialistas en hacer este tipo de canciones que nos recuerdan al pasado.
«Estaba deprimido y alarmado por eso», dice Reynolds. «Me preguntaba: ¿Esto continuará para siempre?». La idea de «adicción a la cultura pop era algo así como una droga, pero también un recurso como el agotamiento del petróleo. ¿Cuántas veces puedes volver a los años sesenta y reciclarlos?”
Lo que ha cambiado es que estaban eligiendo explorar activamente esa historia; hoy, nos bombardean con herramientas que nos atraen a volver a visitar el pasado.
Ocho años más tarde, se siente menos consternado, al ver en sintonización automática, al menos, algunos signos de innovación musical genuina. «Lo que todos pensaban como un truco cuando Cher lo hizo con ‘Believe’ en realidad se convirtió en una herramienta artística, y había todo tipo de personas que lo usaban: Kanye West, Future o Migos”, explica.
Reynolds no cree que estemos más nostálgicos ahora que nunca; Como él señala, las bandas de los setenta que Daft Punk veneraba eran tan reverentes como las de los años veinte y cincuenta. Lo que ha cambiado es que estaban eligiendo explorar activamente esa historia; hoy, nos bombardean con herramientas que nos atraen a volver a visitar el pasado.
El día que Reynolds se mudó de Nueva York a Los Ángeles con su familia, tomaron una fotografía en su teléfono de sus sombras extendidas sobre un pavimento. Años más tarde, Facebook le puso la fotografía como un recuerdo sugerido para compartir. Estaba acostumbrado a que sus «recuerdos sugeridos» fueran los restos sin sentido de la vida. Que el algoritmo había aterrizado en algo realmente significativo lo ponía nervioso.
Cada rincón de las redes sociales parece estar usando la nostalgia para manipularnos emocionalmente, transmitiéndonos algo cálido y difuso en una pantalla fría y brillante. Cuando Instagram se lanzó en 2010, el atractivo inicial de la aplicación ofrecía filtros retro para fotografías modernas. En noviembre de 2019, agregó una característica «En este día» a Stories, el mismo inductor de nostalgia que ya existe en Facebook y es la base de la aplicación TimeHop. IPhoto de Apple ha ofrecido recuerdos fabricados a partir de las decenas de miles de fotos que ahora tomamos cada año.
Hoy, puedo hacer un viaje a través de eventos tan significativos como «los días de St. Andrews a lo largo de los años». Aunque sé que no son más que recuerdos diseñados por un algoritmo basado en sellos de fecha y píxeles comunes, todavía me encuentro enviándolos a mis amigos, agregando, «¡Hace cinco años!», Como si el tiempo transcurrido significara algo.
Creé una cuenta de Facebook cuando tenía 14 años y, como todos mis amigos en la escuela, usé la función del álbum como un depósito ilimitado para mi vida vergonzosa y sin editar. La sesión de fotos que mis amigos realizaron en un tren del Sudoeste y una selfie previa a un funeral se subieron sin pensar si quería que estos momentos vivieran para siempre. Estos días sin preocupaciones fueron una extensión de las plataformas de redes sociales de primera generación como Flickr o Tumblr, que ofrecían un almacenamiento sin fin para crear álbumes de fotos virtuales.
En los últimos tres años, se ha vuelto cada vez más evidente como los datos personales, incluso nuestros recuerdos, pueden ser armados. En el mejor de los casos, podría significar que veo más anuncios de cosas que mi adolescente hubiera querido. En el peor de los casos, las granjas de contenido rusas pueden apuntarme con anuncios políticos. La confianza que depositamos en plataformas como Facebook para actuar como un almacén para los desechos de nuestras vidas se ha evaporado a medida que los escándalos de datos, las noticias falsas y un flujo de discurso de odio indiscutibles han hecho que estar en línea, en 2019 parezca que suena una alarma de automóvil en tu cráneo
Sin embargo, muchos de nosotros aún somos reticentes a abandonar los lugares que vemos como los guardianes de nuestros recuerdos, incluso cuando los datos que Facebook nos ha vendido son precisamente por lo que nos están manipulando para que nos quedemos.
Cuando decidí eliminar mi cuenta de Facebook hace dos años, dudé, como si estuviera destruyendo mis recuerdos reales. «Uno de los mayores puntos de venta de estas plataformas que te han tenido ahí durante tanto tiempo es la nostalgia», dice Tama Leaver, profesor asociado de estudios de Internet en la Universidad de Curtin en Australia y autor del reciente libro Instagram: Culturas Visuales en redes sociales. “Saben que tus recuerdos son increíblemente valiosos para ti”.
Los rostros de tus amigos y los recuerdos de tu pasado son pequeños faros radiantes a través de la tormenta.
«Facebook lucha por mantener las historias personales y sentirse bien en la cima», explica. «La mayoría de las personas no inician sesión en Facebook para escuchar más sobre el cambio climático y los tiroteos masivos, pero eso suele ser lo que obtenemos. El Internet actual se siente tan sucio y horrible como el mundo que nos rodea, cubierto de nieve o fuego, pero sin mucho en el medio».
En una alimentación salpicada de desesperación, los rostros de tus amigos y los recuerdos de tu pasado son pequeños faros radiantes a través de la tormenta. Nuestros recuerdos, y su poder para desencadenar la positividad, son los que nos mantienen caminando a través del fuego cruzado de las malas noticias, hasta que nos topamos con un golpe de algo que se siente bien.
El montón de malas noticias de Internet es desorientador. Desempolvarlo con recuerdos nostálgicos nos golpea cuando somos más vulnerables y hace que sea más fácil engullir lo que está debajo. No somos más nostálgicos ahora, estamos más expuestos a cosas que nos hacen nostálgicos.
El Internet de hoy es un lugar más cruel y más rencoroso que cuando la mayoría de nosotros iniciamos sesión, tuiteamos por primera vez y subimos una selfie. Como la escritora neoyorquina Jia Tolentino escribió sobre Internet en su colección de ensayos, Trick Mirror, “en un momento todo esto se sintió como mariposas, días de campo y flores, y nos sentamos pacientemente en nuestro infierno supurante, esperando que Internet se dé vuelta y se ponga bien otra vez, pero no lo hará”.
En Internet, el pasado y el presente se mezclan de una manera que hace que el tiempo sea blando y espongiforme
Esta espera está revuelta por la forma en que Internet dobla nuestro sentido del tiempo. Como Reynolds lo pone en Retromania: «En Internet, el pasado y el presente se mezclan de una manera que hace que el tiempo sea blando y espongiforme». El algoritmo sigue mostrándole una publicación de hace dos días, mientras que los últimos dos años se sienten confusos. Así como la nostalgia se pensó por primera vez como algo así como el mareo, nuestra nostalgia digital es un síntoma de estas olas del pasado y el presente, que nos golpean una y otra vez.
Pocas industrias están tan plagadas con el sentimiento de que ya no es lo que solía ser como, por ejemplo el periodismo. Las cuatro grandes empresas tecnológicas, Google, Facebook, Amazon y Apple, se han tragado los ingresos por publicidad, mientras que gran parte del periodismo en línea ha luchado por convencer a los lectores de que paguen por lo que consideran que debería ser gratis.
Toda mi carrera he escuchado susurros reverentes sobre los días de gloria, donde te hospedaron en Nueva York para una estancia de una semana con una celebridad y cada almuerzo tenía un mínimo de tres martinis. Mientras informaba sobre el mejor perfil jamás escrito, «Frank Sinatra tiene un resfriado», Gay Talese siguió al cantante durante tres meses y finalmente presentó un reclamo por gastos de $5,000 (alrededor de $40,000 de hoy). Ciertamente suena más glamoroso que las notas sobre memes o celebridades vacías como las Kardashian.
Pero la nostalgia suaviza el equipaje de la época. Es probable que estas historias sean sobre y escritas por hombres heterosexuales, blancos y ricos. La diversidad en el periodismo era aún peor de lo que es ahora: como mujer que trabaja en Esquire, imagino cómo sería hacerlo en los años sesenta, en el mejor de los casos había estado cuidando el diario de un editor masculino. Aún así, la sensación de que me perdí al llegar unas décadas demasiado tarde me roe.
Es un sentimiento poderoso, uno reconocido por los hombres en el poder a ambos lados del Atlántico. Las elecciones más recientes de los Estados Unidos y el Reino Unido fueron re-escritas por este sentimentalismo progresivo hacia un pasado que la mayoría de los votantes nunca experimentó. Boris Johnson ganó su gran mayoría al instar a los votantes a «recuperar el control» y citando a Churchill para invocar el espíritu del bombardeo durante el referéndum de la UE de 2016.
Esta visión retrospectiva del futuro de Gran Bretaña, descrita por AA Gill en 2016 como «resoplando una línea de la pequeña droga más perniciosa y debilitante, la nostalgia», revela el veneno de glamourizar el pasado. No miramos tanto hacia atrás como sí nos negamos a mirar hacia adelante.
Se juega con los mismos desencadenantes emocionales que un estilo particular de meme de Facebook, que sigue dando vueltas, pidiéndoles a los usuarios: «¡Me gusta si recuerdas haber jugado en la calle hasta el anochecer y nunca tuviste un teléfono celular!». Este enfoque parpadeante en el pasado omite convenientemente la semana de tres días y las ansiedades por la guerra nuclear, el cierre de pozos o las campañas electorales explícitamente racistas. Es un tipo de nostalgia performativa, una imagen de Gran Bretaña como un pasado perfecto que nunca existió realmente. Al compartir con tus amigos, dices alto y claro: «No me gusta cómo se ve ahora».
Este conflicto entre la nostalgia real y la nostalgia realizada, como las sombras estiradas que Reynolds encontró tan desconcertantes, es esencial para comprender por qué los sitios de redes sociales están creando características. Estos «recuerdos» nos dan excusas para compartir viejas fotos de vacaciones, bajo el pretexto de la nostalgia, que actúa como un conducto a través del cual podemos transmitir más «yo». Los escenarios de Festive Friends, como en los eventos organizados por el grupo de cine experimental Secret Cinema, son fondos en los que protagonizamos, un lugar diseñado para inspirar nostalgia en nosotros y en las personas que verán nuestras fotos más tarde.
Leaver cree que el fin de la nostalgia de las redes sociales es que Facebook se convierta en una especie de ¿Quién crees que eres? repositorio de todas tus fotografías pasadas y conexiones de amigos, algo que se insinuó en 2011 cuando el sitio cambió los feeds del perfil del usuario para que sea más fácil retroceder en el tiempo. «Facebook se da cuenta de que tiene una audiencia que envejece y que para mantener a todos los usuarios, es lo que mejor funciona”, explica. «Tengo esta teoría de que en 50 años, Facebook se convertirá en un servicio de genealogía que le devuelve los recuerdos de tu familia».
Estos éxitos de dopamina de recuerdos felices son la anestesia que ofrece la tecnología para atenuar toda la miseria que sirve en el feed diario. Además de hostigarnos con el pasado a través de recuerdos sugeridos en las redes sociales, la tecnología nos ha llevado a encontrar lugares donde podemos desconectarnos del bombardeo de malas noticias. Pasar unas horas viendo Friends es un cálido refugio de la primavera. Cuando todo se siente incierto, saber que todo va a terminar con seis amigos siendo amigos es como la cultura de Xanax.
Puedes saber eso, pero nunca puedes ser realmente inmune. En el camino a casa desde el trabajo recientemente, vi un anuncio de Human Traffic Live, un evento basado en una película de hace veinte años sobre las primeras floraciones de la cultura del club, en el que las personas de mi edad intentaron escapar de sus vidas llenas de ansiedad.
El cartel romantizó la cultura rave, prometiendo que podría transportarte a cuando los clubes eran mejores (irónicamente, la película contiene una escena en la que dos clubbers, llenos de éxtasis, cuentan todas las grandes noches a las que solían asistir y cómo iban al club ahora no se compara). Tenía ocho años cuando se estrenó la película y, sin embargo, miré las fotos de personas paradas en un almacén, con los brazos en alto, nadie agarrando un teléfono celular y ansiaba regresar a un lugar en el que nunca había estado.